Brian De Palma vuelve a filmar a los 85: el maestro indomable

Brian De Palma

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	11 de septiembre de 1940 Newark, New Jersey, USA
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Caracortada, Los Intocables, Misión: Imposible
Premios	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

La pregunta que las películas de De Palma siempre han planteado —y que los críticos nunca han dejado de responder por él— es si el placer de la cámara al observar es lo mismo que la culpa del espectador al ser observado. Hizo thrillers que también eran ensayos sobre la espectaduría, películas de terror que también eran argumentos sobre el deseo, cintas de crimen que en realidad eran estudios sobre cómo las instituciones fallan a sus víctimas por diseño. El brillo técnico nunca fue un accidente. Tampoco lo fue la incomodidad.

Creció en Filadelfia, el menor de tres hijos de un cirujano ortopédico, un chico que construía computadoras y ganaba ferias de ciencias antes de que una proyección casual de Citizen Kane en la Universidad de Columbia lo reorientara todo. Fue a estudiar física; se quedó para hacer cine. El desvío —de Welles a Hitchcock, de la ciencia dura al cine— produjo un cineasta que aborda la realización cinematográfica con el rigor de un matemático y las obsesiones de un mirón. En Sarah Lawrence, a principios de los sesenta, hizo The Wedding Party, una comedia semimprovisada que le dio a un joven Robert De Niro su primer crédito en pantalla y le dio a De Palma el hábito de trabajar con actores en quienes confiaba antes de que fueran famosos.

En Nueva York, a mediados de esa década, encontró la forma que definiría su voz temprana: películas baratas, con afiladas críticas políticas para la contracultura. Greetings y Hi Mom! eran películas sobre ser vigilado por el Estado, hechas por alguien que ya había decidido que la cámara era un instrumento político. Le enseñaron a De Palma lo que las películas de gran presupuesto demostrarían más tarde — que poner al público detrás del lente ya es hacerlo cómplice de aquello a lo que apunta el lente.

Carrie, en 1976, anunció a un cineasta que había absorbido a Hitchcock como un músico absorbe a Bach — tan a fondo que la variación se vuelve posible. La estudiante de secundaria teledirigida de Sissy Spacek fue la declaración de método de De Palma: la pantalla dividida, la cámara lenta extendida, la partitura de Pino Donaggio que se mueve entre la ternura y el horror. Asustó y conmovió al público en el mismo momento, lo cual es técnicamente más difícil de lo que parece y que la mayoría de los cineastas nunca logran.

Las películas que siguieron — Dressed to Kill, Blow Out, Scarface, Body Double — llegaron en una erupción creativa sostenida que produjo sus secuencias más celebradas junto con sus controversias más duraderas. Blow Out, en particular — el técnico de sonido de John Travolta grabando lo que podría ser un asesinato político — es la película que Pauline Kael identificó como trascendiendo el género, un filme sobre la brecha entre la evidencia y la verdad que gana peso cada década. Scarface tardó más en ser entendida. Tres horas de Al Pacino como Tony Montana atrajeron una hostilidad crítica inicial que se endureció, durante la década siguiente, hasta convertirse en uno de los objetos de culto más duraderos que produjo el cine estadounidense en los ochenta.

La acusación de misoginia se adhirió al trabajo de De Palma durante esa década y no carecía de fundamento. Sus películas sí ponían a las mujeres en peligro — de forma prolongada, con detallada atención visual. Lo que la acusación siempre pasó por alto, y lo que académicas feministas como Carol Clover y Robin Wood argumentaron con cierta perseverancia, era que la cámara en las películas de De Palma nunca se siente del todo cómoda con lo que observa. El mirón siempre está implicado. El público que ve a Carrie humillada en el baile de graduación es el mismo público que se estremece cuando cae la sangre, y De Palma calculó esa brecha con precisión. Sus detractores lo hacían sonar como un depredador. Sus defensores sugerían que era, más precisamente, un espejo — colocado en un ángulo particular y poco favorecedor.

Los Intocables en 1987 trajo un éxito comercial que su trabajo personal nunca había atraído: los diálogos de David Mamet, la actuación ganadora del Oscar de Sean Connery como el policía irlandés Jimmy Malone, y una secuencia del cochecito de bebé tomada de Eisenstein que el público aplaudió sin reconocer la referencia. Carlito’s Way, en 1993, puede ser la mejor película — Al Pacino como un gánster reformado que no puede escapar del tirón de una vida que ha renunciado formalmente, filmada con un fatalismo que el cine estadounidense de la década rara vez logró. Misión: Imposible en 1996 fue su película más taquillera, un iniciador de franquicia más que una declaración personal, y el hecho de que siga siendo la mejor entrada de la serie dice algo sobre lo que la mecánica de estudio gana de un director que realmente sabe cómo construir una secuencia.

Después de eso, el historial se vuelve más complicado. Ojo por ojo, Misión a Marte, La dalia negra: películas que querían ser importantes y, por razones que no fueron enteramente de De Palma ni de los estudios, no lo fueron. Redacted, en 2007 — un examen de metraje encontrado sobre crímenes de guerra estadounidenses en Irak — ganó el León de Plata en Venecia y no fue vista por casi nadie en Estados Unidos. Domino, su última película completada, estrenada en 2019 cuando tenía 78 años, fue una producción problemática que el propio De Palma criticó públicamente. Las dificultades de seguro para financiar películas a esa edad eran reales y no iban a desaparecer.

La respuesta a si había terminado llegó, en 2026, en forma de Sweet Vengeance: un thriller basado en dos casos criminales documentados, filmado en Portugal, con De Palma dirigiendo a los 85 años después de un hiato de siete años. Lo ha descrito como un proyecto que ha estado tratando de hacer desde 2018. Que haya tomado tanto tiempo dice tanto sobre cómo la industria trata a los directores de su edad y temperamento como sobre la logística de la producción independiente.

Lo que dirán las películas restantes aún no se sabe. Lo que dice el historial — cincuenta años de secuencias que los estudiantes de cinematografía deconstruyen cuadro por cuadro, cincuenta años de provocación moral sobre la que los académicos de cine discuten en registros opuestos, cincuenta años de un cine que le pidió a su público que mirara y luego les preguntó qué revelaba la mirada sobre quiénes eran — no va a ser revisado. La cámara nunca desvió la mirada. Ese siempre fue el punto.