Song Dong, el artista que escribe con agua y lo guarda todo

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	1966 Beijing, China
Ocupación	Artista conceptual
Premios	Gran Premio, Bienal de Gwangju · Beca UNESCO-Aschberg para Artistas · Artista del Año (Video e Instalación), Premio Art China

Desde hace tres décadas, Song Dong lleva un diario que nadie puede leer. Moja un pincel en agua clara, escribe sobre una piedra y los caracteres se evaporan casi en cuanto aparecen. Al mismo artista se lo conoce sobre todo por el gesto opuesto: una obra que lo conserva todo. Waste Not despliega más de diez mil objetos que su madre se negó a tirar, desde tapas de botellas y tubos de pasta dental hasta la estructura de madera de su casa, dispuestos en cuidadosas hileras sobre los pisos de los museos. Entre el diario que se desvanece y el acopio de su madre se abre la pregunta que atraviesa su obra: qué deja una vida tras de sí y quién decide si valía la pena conservarlo.

Nació en Beijing en vísperas de la Revolución Cultural, en una familia a la que la historia ya había derribado. Su madre, Zhao Xiangyuan, provenía de un hogar que alguna vez había sido próspero; su padre había sido oficial del Kuomintang. A su padre, Song Shiping, lo tildaron de contrarrevolucionario y lo enviaron a un campo de trabajo cuando el niño tenía cuatro años; no regresó hasta que Song estaba a punto de llegar a la adolescencia. La tinta y el papel costaban un dinero que la familia no tenía, así que su padre le enseñó a practicar caligrafía con agua sobre piedra.

Song, nacido en 1966, se formó como pintor en el departamento de Bellas Artes de Capital Normal University y se graduó en 1989, el año en que el ejército desalojó la plaza de Tiananmén. En apenas unos años dejó la pintura. Después de una exposición individual de óleos en Beijing, en 1992, él y su esposa, la artista Yin Xiuzhen, dieron la espalda a su formación académica y se volcaron en la performance, el video y la fotografía, en una época en que casi nadie en China coleccionaba ese tipo de obra. Forma parte de la primera generación de artistas conceptuales del país.

Sus primeras piezas son pequeños gestos contra fuerzas que ni siquiera reparan en ellos. En Breathing, una noche gélida de 1996, se tendió boca abajo en la plaza de Tiananmén durante unos cuarenta minutos, hasta que su aliento dejó una fina capa de hielo sobre el pavimento; repitió la acción en el lago Houhai, congelado, donde su respiración no cambió absolutamente nada. Ese mismo año, en Stamping the Water, golpeó una y otra vez el río Lhasa con un sello de madera tallado con el carácter que significa agua. Writing Diary with Water, el diario escrito sobre piedra, había comenzado en 1995. En Touching My Father, realizada por primera vez en 1997, proyectó la imagen de su mano recorriendo lentamente el cuerpo de su padre, y registró un acercamiento decisivo con un hombre que había estado ausente hasta 1978. La serie continuó hasta 2011, mucho después de la repentina muerte de su padre, en 2002.

Todo comienza con esa muerte: ahí nace Waste Not. La austeridad de su madre, aprendida durante las hambrunas y las campañas de las décadas de 1950 y 1960, se convirtió en un acaparamiento que llenó cada rincón de su pequeña casa en Beijing. La respuesta de Song fue transformar ese cúmulo de objetos en una obra y convertirla en coautora. Presentada por primera vez en Beijing Tokyo Art Projects en 2005 y documentada por el historiador del arte Wu Hung, la instalación organiza sus pertenencias por categorías: palanganas, cobijas, bolígrafos, juguetes y las barras de jabón que le regaló por su boda. El título retoma la frase que guiaba su vida: wu jin qi yong. Tras su muerte, su hermana Song Hui y Yin Xiuzhen ocuparon su lugar en el equipo que vuelve a montar la obra. La instalación llegó al Museum of Modern Art de Nueva York, donde Projects 90: Song Dong se inauguró en junio de 2009 como su primera presentación en Estados Unidos; después viajó al Barbican de Londres, a la Vancouver Art Gallery y a la Kunsthalle Düsseldorf. Song ya había ganado el Gran Premio de la Bienal de Gwangju, en Corea del Sur, en 2006.

Beijing se convirtió en su otro tema. Mientras demolían los antiguos barrios hutong para construir torres, él y Yin rescataron sus ventanas, puertas y marcos, y los reconstruyeron como paneles y estructuras transitables que invitan al público a asomarse a las casas de otras personas. Eating the City, presentada entre 2003 y 2006 en ciudades como Barcelona, Hong Kong, Londres y Shanghái, creó paisajes urbanos con galletas y dulces, e invitó al público a comérselos hasta que no quedara nada en pie. En dOCUMENTA (13), celebrada en Kassel en 2012, Doing Nothing Garden reunió desechos orgánicos en un montículo y dejó que crecieran sobre ellos el pasto y las flores: una broma taoísta sobre todo lo que puede lograrse al negarse a actuar.

Waste Not nunca se ha limitado a un solo significado. Al reseñarla en The New York Times, Holland Cotter consideró que la obra transmitía «mensajes contradictorios» y concluyó que «habla tanto de la pérdida como de la abundancia». Algunos críticos británicos la interpretaron como un sermón contra la cultura de lo desechable; Song la ha planteado como un duelo, un lugar donde su madre podía poner en orden sus recuerdos. La pregunta más incisiva ha surgido con el éxito. El artista que trabaja con la escasez de un hogar de Beijing opera ahora cada vez más en el mundo del lujo. En enero de 2026 ocupó Le Bon Marché Rive Gauche, la tienda departamental parisina propiedad de LVMH, donde colgó candelabros sobre las escaleras eléctricas y dispuso objetos que los clientes habían comprado allí. Song no pretende que el espacio sea neutral. «Quienes aman el arte se transforman en clientes al recorrer la exposición, lo que abre la posibilidad de cambiar de identidad», dijo sobre la muestra. Si la austeridad puede seguir siendo una crítica cuando se presenta entre mercancías es una pregunta que su obra reciente plantea y deja sin respuesta.

Borrow Light, encargada para la 36.ª Bienal de São Paulo de 2025, llenó un espacio revestido de espejos con lámparas reflejadas en todas las superficies. El 23 de octubre de 2026, el Museo d’Arte Orientale de Turín inauguró Song Dong. Soul Out, su primera exposición individual en Italia, curada por Li Zhenhua y Davide Quadrio y abierta hasta el 27 de junio de 2027. La muestra lleva por primera vez Waste Not y Eating the City a Italia, y reconstruye Borrow Light con cientos de lámparas prestadas por residentes de Turín tras una convocatoria abierta.

Del 12 de noviembre de 2026 al 28 de febrero de 2027, participa junto con Geng Xue, Peng Wei y Xiaoze Xie en Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, curada por Wu Hung en la mansión de 1918 restaurada por Prada en Shanghái. Song ocupa el salón de baile, la habitación más grande de la casa, donde antes se reunían los invitados bajo un tragaluz de vitrales compuesto por sesenta y nueve paneles. Coloca un espejo en el piso para que el techo se refleje y se convierta, en palabras de los organizadores, en «un caleidoscopio gigantesco»; alrededor dispone muebles de hogares comunes, intervenidos con paneles dorados. En una casa construida para las fiestas de un magnate de la harina, el hijo de una mujer que guardaba los restos de sus jabones vuelve a exhibir los sobrantes de vidas ordinarias, esta vez bajo un techo de vidrio.

Etiquetas: art, artists, artistas, arte contemporáneo, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung