Charles Baudelaire, el hombre que encontró lo sagrado en lo maldito

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	9 de abril de 1821 Paris, France
Fallecimiento	31 de agosto de 1867 (46)
Ocupación	Poeta, ensayista, crítico de arte

En el último año de su vida, Charles Baudelaire apenas podía hablar. Un derrame cerebral en Bruselas en 1866 le había arrebatado las palabras — todas excepto una, una obscenidad que aún podía pronunciar a voluntad, y que repetía con cierta regularidad cuando los visitantes llegaban al asilo de ancianos en París. Su oído permanecía intacto. Podía escuchar a Schubert interpretado para él por amigos admiradores. No podía responder más que con esa única palabra, que, según la relación que tuvieras con su poesía, era un epílogo grotesco o un capítulo final perfectamente coherente.

Nació en París en abril de 1821, hijo de un funcionario retirado que murió cuando Baudelaire tenía seis años, y de una madre que rápidamente se casó con el general Jacques Aupick, un militar a quien Baudelaire despreció el resto de su vida. Esa experiencia temprana — la pérdida del padre, el reemplazo por un hombre de orden y ambición — se incrustó en su sensibilidad. La sensación de que la belleza ya está comprometida, de que lo que amas te será arrebatado o sustituido por algo respetable y militarista, está presente en casi todos los poemas que escribió. Asistió al Liceo Louis-le-Grand de París, de donde finalmente fue expulsado por negarse a entregar una nota que otro estudiante le había pasado: un pequeño acto de desafío que prefiguró toda su carrera.

De vuelta en París después de un viaje al Océano Índico que sus padres habían organizado con la esperanza de reformarlo — desembarcó en Reunión y regresó antes de tiempo —, a los veintiún años recibió una herencia considerable. La gastó construyéndose como un dandi: coleccionando cuadros, acumulando deudas, frecuentando cafés y galerías de arte. También comenzó su relación con Jeanne Duval, una actriz mestiza que aparece a lo largo de ‘Las flores del mal’ como una figura a la vez de intensidad erótica y amenaza existencial. Estuvieron juntos, intermitentemente, durante casi veinticinco años, a través de la mala salud de ella y la pobreza de él, a través de largas separaciones y regresos que nunca pudo explicar del todo.

La publicación de ‘Las flores del mal’ en 1857 le trajo a Baudelaire exactamente el tipo de fama equivocada. El gobierno francés lo procesó a él, a su editor y a su impresor por ofender la moral pública. Se ordenó la supresión de seis poemas. Pagó una multa que apenas podía costear, y el veredicto se mantuvo durante casi un siglo — hasta mayo de 1949, cuando los tribunales franceses finalmente revocaron el fallo y restituyeron los versos prohibidos. Lo que el juicio confirmó, sin quererlo, fue lo que él siempre había afirmado: que el arte más honesto habita en espacios que la sociedad educada se niega a reconocer. La colección que había pasado casi veinte años armando no estaba organizada como una antología sino como un mapa moral — ciclos titulados ‘Esplín e ideal’, ‘Cuadros parisinos’, ‘El vino’, ‘Las flores del mal’, ‘Rebelión’, ‘La muerte’ — una estructura que se movía de la aspiración a la degradación sin fingir que eran destinos separados. La segunda edición ampliada de 1861, que añadió treinta y dos nuevos poemas, refinó esta arquitectura hasta darle la forma que define el libro hoy. Ningún poeta francés antes que él había construido una colección tan deliberadamente, como si la secuencia misma fuera un argumento sobre lo que la poesía tenía permitido contener.

Junto a su poesía, Baudelaire fue uno de los críticos de arte más influyentes de su época. Defendió a Eugène Delacroix como el pintor que entendía la pasión sin perder el dominio de la forma, y apoyó a Édouard Manet cuando la mayoría de los críticos parisinos aún se escandalizaban con su obra. Su ensayo ‘El pintor de la vida moderna’, publicado en 1863 y construido en torno al ilustrador Constantin Guys como figura del artista moderno, articuló algo que marcaría el pensamiento artístico durante los siguientes cien años: que la modernidad misma — lo efímero, lo fugitivo, el momento contingente — no era un obstáculo para el arte serio sino su verdadero tema. También pasó casi dos décadas traduciendo a Edgar Allan Poe al francés, produciendo cinco volúmenes entre 1856 y 1865. Lo que hicieron las traducciones no fue simplemente presentar a Poe a los lectores franceses; construyeron un Poe optimizado para lo que la cultura literaria francesa necesitaba — una visión de la culpa, la belleza y la descomposición de la mente racional que le dio a Arthur Rimbaud, Paul Verlaine y Stéphane Mallarmé un espejo transatlántico de lo que ya estaban deviniendo.

La versión estándar de Baudelaire lo trata como un proto-simbolista, un heraldo del modernismo, un hombre adelantado a su tiempo. Esa lectura, aunque precisa en lo que abarca, pasa por alto algo. También fue un hombre de contradicciones profundas e irresolubles. Escribió contra la burguesía desde una posición de comodidad burguesa prestada. Denunció la hipocresía en poemas cuya tensión dependía del marco moral católico que decía rechazar. Su misoginia es visible en la poesía incluso cuando las mujeres en ella son tratadas con reverencia formal. Su correspondencia contiene declaraciones de racismo antinegro que no pueden reconciliarse con su relación de décadas con Jeanne Duval ni con su declarada admiración por ciertas formas de arte africano. Tomarlo en serio como poeta requiere sostener ambas cosas — el genio formal y el fracaso moral — sin usar una para cancelar la otra. Esa tensión, también, es parte de lo que la obra argumenta.

Los poemas en prosa que reunió durante las décadas de 1850 y 1860, publicados póstumamente en 1869 como ‘El esplín de París’, extendieron su proyecto a una forma sin precedentes establecidos: no eran ensayos, ni cuentos, ni lírica — objetos en prosa que llevaban tensión poética sin forma poética. ‘Los paraísos artificiales’, publicado en 1860, meditaba sobre el hachís y el opio como rutas hacia la trascendencia involuntaria. Ambos libros, junto con sus traducciones de Poe, dejan claro que su interés por lo artificial, lo degradado y lo formalmente transgresor no era una pose sino una indagación sostenida sobre lo que la experiencia realmente es cuando se la despoja de sus significados convencionales.

Su influencia en los poetas que vinieron inmediatamente después de él — Rimbaud, Verlaine, Mallarmé — fue menos una cuestión de estilo que de permiso. Él había demostrado que un poema francés podía moverse por la cloaca sin apartar la mirada, que el inventario de la vida urbana moderna era un tema legítimo para el verso, que el colapso del yo no era un fracaso de la composición sino su propio tema distinto. El movimiento simbolista que cristalizó en la década posterior a su muerte tomó este permiso y construyó una estética entera a partir de él. Más tarde, T. S. Eliot lo citaría como la figura central del modernismo europeo; Walter Benjamin pasó años releyéndolo como el teórico de la mercancía y la multitud. La traducción de Richard Sieburth de sus fragmentos tardíos — ‘Flares’, ‘My Heart Laid Bare’ y la inconclusa ‘Belgium Disrobed’ — publicada por Yale University Press en 2022, llegó para recordar a los lectores que incluso su obra incompleta contiene más argumento que la mayoría de los libros terminados. Ningún otro poeta francés del siglo XIX ha tenido tantas vidas intelectuales, ni tantos lectores convencidos de que eran los primeros en entenderlo realmente.

Murió en París el 31 de agosto de 1867, a los cuarenta y seis años. Jeanne Duval le sobrevivió. Su madre le sobrevivió. Lo que dejó no fue una escuela — no fundó nada deliberadamente, no formó a nadie formalmente — sino una forma de ver en la que la belleza y la corrupción no son opuestas. Cada poeta que vino después y escribió desde una posición de incomodidad con lo que se permite que la belleza signifique estaba trabajando, a sabiendas o no, en el espacio que él abrió.

Etiquetas: art, artists, Charles Baudelaire, edgar allan poe, El esplín de París, Jeanne Duval

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Discussion