Claire Denis, la directora que entró al canon y sigue sin conformarse

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de abril de 1946 Paris, France
Ocupación	Directora de cine y guionista
Conocido por	Bella tarea, High Life: Espacio Profundo, Una mujer en África
Premios	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (compartido) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (trayectoria)

Cuando el Collège de France creó una cátedra de cine, su primera invitada fue Claire Denis, quien tituló su conferencia inaugural con dos palabras: «Faire mieux». Hacerlo mejor. Es un lema curioso para una directora cuya Beau Travail ocupa el séptimo lugar en la lista de la crítica de las mejores películas de todos los tiempos, junto a Vertigo y Tokyo Story. También resume con precisión su trayectoria: Denis nunca ha considerado el canon un lugar para detenerse. Cada película desde entonces ha intentado llegar a otra parte, y sus desvíos la han llevado del terror caníbal a una nave prisión que cae hacia un agujero negro.

Su mirada desde los márgenes apareció desde muy temprano. Su padre era un funcionario colonial francés que trasladaba a la familia cada dos años para que sus hijas aprendieran geografía. Denis, aunque nació en París, creció en Camerún, Burkina Faso, Senegal y la Somalilandia francesa, hoy Yibuti. A los doce años contrajo polio y la enviaron de vuelta a Francia para recibir tratamiento. Pasó la adolescencia en Sceaux, a las afueras de París, con la sensación de que la habían criado para una vida en África y de que no encajaba en ningún otro lugar.

Después de un primer intento fallido de estudiar economía, que más tarde describió como «completamente suicida», Denis, nacida el 21 de abril de 1946, ingresó en 1969 en la escuela de cine IDHEC, en París. Allí conoció a Agnès Godard, quien más adelante estaría a cargo de la cámara o la iluminación en la mayoría de sus películas. Durante las décadas de 1970 y 1980 trabajó como asistente de dirección de Jacques Rivette y Costa-Gavras, y cruzó a Estados Unidos para colaborar con Wim Wenders en Paris, Texas y Der Himmel über Berlin, y con Jim Jarmusch en Down by Law. Wenders dijo después que habría sido un desperdicio dejar que siguiera trabajando como asistente.

Chocolat, su primer largometraje, volvió a Camerún en 1988 a través del recuerdo de una francesa que regresa a la casa donde creció y del sirviente africano que fue su persona más cercana, interpretado por Isaach de Bankolé. La película compitió por la Palma de Oro en Cannes y fue nominada al César a mejor ópera prima. También marcó el inicio de su colaboración con el coguionista Jean-Pol Fargeau. Las películas parisinas que vinieron después, J’ai pas sommeil, inspirada en un caso real de un hombre que asesinó a mujeres mayores, y Nénette et Boni, ganadora del Leopardo de Oro en Locarno en 1996, mostraron cómo encontraba el rostro más duro de la Francia contemporánea en los cuerpos, no en los discursos.

Después, en 1999, llegó Beau Travail. Denis trasladó Billy Budd, de Herman Melville, a un puesto de la Legión Extranjera francesa en Yibuti y convirtió una historia de envidia entre soldados en un estudio de cuerpos masculinos sometidos a la disciplina bajo un sol blanco, con Denis Lavant como un sargento consumido por el resentimiento hacia un joven recluta. Su costumbre de filmar rápido y montar despacio definió su escena más famosa: la danza solitaria que cierra la película aparecía en otra parte del guion, y Denis decidió trasladarla al final en la sala de montaje. En 2022, la encuesta de críticos de Sight and Sound la ubicó en el séptimo puesto de todos los tiempos. Junto con Jeanne Dielman, de Chantal Akerman, fue una de las dos primeras películas dirigidas por mujeres en alcanzar esos diez primeros lugares.

Lo que vino después decepcionó a quienes esperaban una segunda Beau Travail. Trouble Every Day, de 2001, era una película de terror sobre el deseo que se transforma en canibalismo, con Vincent Gallo y Béatrice Dalle. Después de la primera mordida prevista en el guion, Denis dejó que los actores interpretaran los dos asesinatos como quisieran. 35 tragos de ron tomó como modelo la estructura de Late Spring, de Yasujirō Ozu, para contar la historia de un padre y su hija en París. Una mujer en África, escrita junto con Marie NDiaye, dejó a Isabelle Huppert en una plantación de café de un país africano sin nombre que se precipita hacia la guerra civil. «Para mí, el monstruo es invisible», ha dicho Denis sobre el hilo que atraviesa todas esas películas. «El mal nunca es el otro; todo está adentro, nunca afuera».

El debate más intenso gira en torno a su última década. High Life, su primer largometraje en inglés, puso a Robert Pattinson en una nave espacial llena de convictos que deriva hacia un agujero negro, con un bebé en brazos. La película conquistó a muchos críticos cuando A24 la estrenó en Estados Unidos. Un bello sol interior y Con amor y furia, ambas protagonizadas por Juliette Binoche, mantuvieron a Denis trabajando en francés; la segunda le valió el Oso de Plata a mejor dirección en Berlín en 2022. Pero sus películas en inglés han dividido a la crítica más que ninguna otra desde Trouble Every Day. Stars at Noon, basada en la novela de Denis Johnson, perdió a sus dos protagonistas masculinos antes de comenzar el rodaje. Cuando ese mismo año compartió el Gran Premio de Cannes con Close, de Lukas Dhont, David Rooney, de The Hollywood Reporter, la calificó como «un gran desacierto». Quienes la defienden responden que nunca se trató de buscar consenso: Denis ha llamado a la teoría cinematográfica «un dolor de cabeza» y dice no estar segura de que haya que hacer películas para aliviar el dolor de alguien. Sus detractores replican que la reverencia en torno a Beau Travail lleva a sus admiradores a interpretar cada tropiezo como una apuesta arriesgada. Lo que muestra su trayectoria es una directora que no va a rehacer la película que la convirtió en una apuesta segura.

The Fence la llevó de vuelta a África por tercera vez. Adaptada de la obra de Bernard-Marie Koltès Black Battles with Dogs y escrita junto con Suzanne Lindon y Andrew Litvack, enfrenta a Isaach de Bankolé, como un hombre que exige el cuerpo de su hermano muerto, con el capataz de una obra de construcción interpretado por Matt Dillon. Rodada en Senegal a comienzos de 2025, se estrenó en Toronto en septiembre de ese año y llegó a los cines franceses como Le Cri des gardes el 8 de abril de 2026, con reseñas que Metacritic clasifica como mixtas. Un mes después, el gremio francés de directores, la SRF, le entregó el Carrosse d’Or durante la apertura de la Quincena de Realizadores de Cannes. En septiembre llevó Avec Kim a la sección Venice Days: un cortometraje de la serie Women’s Tales, de Miu Miu, casi sin diálogos, en el que Suzanne Lindon conduce por París para encontrarse con Kim Gordon, quien también compuso la música.

Este otoño, Denis primero se pondrá en el papel de profesora. Su conferencia en el Collège de France está programada para el 29 de octubre de 2026, y el curso que impartirá allí irá del 2 de noviembre al 4 de enero de 2027, bajo el título «Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer». Después, el plan es rodar un largometraje llamado The Soap Maker, un drama criminal en inglés escrito con Litvack e inspirado en Leonarda Cianciulli, quien asesinó a tres mujeres en la localidad italiana de Correggio alrededor de 1940 y convirtió sus restos en jabón y pasteles. Un cuarto de siglo después de Trouble Every Day, la directora a la que el canon sigue encasillando en una sola película vuelve a acercarse al hambre que alguna vez hizo tan difícil clasificarla.