En el club nocturno desierto, Trish y Daniel bailan mientras él habla de su esposa. Es la escena más íntima de Las Estrellas al Mediodía y también la más reveladora. Claire Denis no cuenta aquí una historia de amor convencional. Lo que filma es un trueque: dos personas que se necesitan, se usan y se desean a la vez, con el sexo como moneda.

La película, un thriller romántico francés rodado en inglés, adapta la novela de Denis Johnson y sigue a Trish (Margaret Qualley), una periodista estadounidense varada en Nicaragua en plena crisis política y sanitaria. Le quitaron el pasaporte. Vive en una pensión que le paga un ministro compasivo y se acuesta con funcionarios a cambio de dinero y de cosas básicas que escasean. Un día aborda en un hotel para extranjeros ricos a Daniel (Joe Alwyn), un británico que se presenta como consultor petroquímico. Ella decide, sin pruebas, que en realidad es un agente de inteligencia. Lo que arranca como una historia de espionaje se vuelve un drama erótico y político en el que los personajes pasan más tiempo mirándose que actuando.

Denis apuesta por el calor. El sudor, la humedad y el encierro del hotel y de la pensión ocupan casi todo el encuadre, y la sensación de asfixia funciona bien al principio. Con el tiempo, sin embargo, la atmósfera pesa más que la trama y el método empieza a repetirse. La persecución por el mercado, cuando un policía costarricense corre tras la pareja, es de lo poco que rompe esa modorra. Por un momento la película parece recordar que también es un thriller.

Lo mejor es Qualley. Su Trish no es una víctima pasiva: es lista, calculadora cuando le conviene y desesperada cuando ya no le queda nada. Se queda con la película sin pedirlo. Alwyn tiene la tarea ingrata. Daniel es un hombre cuyas intenciones nunca se aclaran, y el actor responde con una contención que acaba pareciendo ausencia. ¿Espía, amante sincero, ambas cosas? La película no lo resuelve, y la chispa que debería encender la pareja nunca prende. Esa es la queja que más se repitió desde el estreno en Cannes 2022, donde la cinta compitió por la Palma de Oro y salió con el Gran Premio del Jurado, entre reseñas divididas.

El elenco secundario ayuda a medias. Benny Safdie, como el agente de la CIA que se cruza con la pareja en el camino y reaparece en la frontera, se destaca en un reparto extrañamente aletargado. Ofrece a Trish un pasaje seguro a Estados Unidos a cambio de Daniel, y esa oferta es de las pocas escenas con filo real. John C. Reilly, como editor de una revista estadounidense, y Danny Ramirez, como el policía costarricense, aparecen en dosis demasiado breves para pesar en la trama.

La conspiración política es el punto más débil. Que el agente y el policía trabajen para un gobierno autoritario mientras Daniel intenta desestabilizarlo llega tarde y sin aviso, como un giro pegado encima. Denis parece más interesada en observar a sus personajes que en armar el engranaje que los atrapa. El final los separa: Daniel convence a Trish de dejarlo atrás y los soldados se lo llevan. Esa despedida tendría más fuerza si hubiéramos visto crecer la relación en lugar de que se nos pidiera creerla.

Una reseña publicada en el sitio de Roger Ebert comparó a la mayoría de los personajes con gatos callejeros que Denis disfruta mirar. La imagen retrata bien su método y también su límite: la cineasta contempla, y el espectador se queda mirando con ella, a veces fascinado y a veces con ganas de que algo pase.

Aun así, hay algo que se agradece. La película no pide simpatía por nadie. Trish y Daniel se explotan mutuamente, y Denis se pregunta con frialdad si ella traicionará al final a quien dice amar. Esa pregunta sostiene la cinta cuando el ritmo flaquea.

El resultado es una obra desigual, con una actriz en gran forma, una escena de baile inolvidable y una trama que se disuelve en el calor. Quien llegue buscando un thriller se irá con hambre. Quien acepte el ritmo lento de Denis encontrará una película que seduce más de lo que convence.