Damon Wayans, el Wayans que siempre fue más que su apellido

Damon Wayans

Photo: Brian Solis / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	4 de septiembre de 1960 Harlem, New York City, United States
Ocupación	Actor, comediante y escritor
Conocido por	Un detective suelto en Hollywood, El Último Boy Scout, El último gran héroe
Premios	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · BET Comedy Award for Outstanding Lead Actor in Comedy Series · People's Choice Award for Favorite Male Performer in a New Television Series · Emmy (nominación)

Llegó a la audición más trascendental de su vida sabiendo ya que el chiste le costaría el puesto. En 1986, como miembro del elenco de Saturday Night Live, Damon Wayans transformó a un pequeño personaje de empleado de tienda en una improvisación exageradamente amanerada que no tenía nada que ver con el guion y todo que ver con lo que a él le parecía divertido. Fue despedido antes de que el episodio terminara de emitirse. Cuatro años después, co-creó In Living Color con su hermano Keenen Ivory Wayans y lo convirtió en el programa de sketches más visto de Fox en los primeros años de la cadena. La salida de Saturday Night Live, en retrospectiva, parece menos un contratiempo y más un ensayo general para el tipo de comedia que no puede ser manejada desde arriba.

Creció en Harlem, el cuarto de diez hijos en una familia que eventualmente generaría dos dinastías televisivas y una franquicia cinematográfica, Wayans desarrolló su sentido del humor como la mayoría de los niños desarrollan una habilidad de supervivencia. Nacido el 4 de septiembre de 1960 con un pie equinovaro que requirió tratamiento médico repetido, descubrió desde temprano que hacer reír a la gente era más fácil y más útil que la mayoría de las alternativas. Sus padres — su padre Howell, gerente de un supermercado, y su madre Elvira, trabajadora social — criaron a la familia como Testigos de Jehová, lo que le dio a Wayans tanto un marco moral como material considerable para la comedia que eventualmente haría sobre las instituciones estadounidenses.

Comenzó a hacer stand-up en clubes de Nueva York en 1982, abriéndose camino en el circuito antes de conseguir un pequeño papel en Beverly Hills Cop en 1984. El episodio de Saturday Night Live es la historia que lo persigue a todas partes, y contiene al Wayans esencial: no podía obligarse a interpretar la idea de humor de otra persona, así que no lo hizo. La consecuencia fue el desempleo; la lección fue absorbida y guardada para uso futuro.

In Living Color, que se estrenó en Fox en 1990, fue ese uso posterior. Co-creado con Keenen, el programa reunió un elenco predominantemente negro —incluyendo a Kim Wayans, Jim Carrey y Jennifer Lopez como Fly Girl— y produjo sketches que hicieron cosas que la televisión de cadena no estaba haciendo con la raza, la sexualidad o el absurdo de la vida urbana negra. El personaje recurrente de Wayans, Homey D. Clown —un convicto en libertad condicional que trabaja como payaso de fiestas y se niega, por principio, a rebajarse ante su audiencia— es probablemente la versión más comprimida de su visión cómica disponible: un hombre que insiste en su propia dignidad mientras está atrapado dentro de un disfraz que dice lo contrario. El programa duró cuatro temporadas y le valió a Wayans cuatro nominaciones al Emmy por actuación y escritura.

La carrera cinematográfica que siguió fue desigual, que es la forma honesta de describirla. The Last Boy Scout (1991) con Bruce Willis funcionó como comedia de acción en sus propios términos; Mo’ Money (1992), que escribió y protagonizó, tuvo un desempeño comercial aceptable. Major Payne (1995) se convirtió en una especie de objeto de culto entre cierta cohorte de televidentes de cable de finales de los 90. Pero Bamboozled (2000), la feroz sátira de Spike Lee sobre la representación negra en la televisión de cadena, fue la película que mostró lo que Wayans podía hacer cuando el material igualaba su inteligencia. No fue un éxito de taquilla, y sigue siendo una de esas películas que los críticos reevalúan con más calidez cada vez que los mismos argumentos que planteaba vuelven a surgir.

My Wife and Kids, que se emitió en ABC de 2001 a 2005, fue el pico comercial de una cierta fase de su carrera y también el que más personas asocian con su nombre si no recuerdan In Living Color. Como Michael Kyle, un padre de clase media navegando el caos logístico cómico de la vida familiar, Wayans creó un personaje lo suficientemente cálido para llevar una sitcom de cadena y lo suficientemente específico para valer la pena verlo. El programa le valió un Premio People’s Choice en 2002 y un Premio BET a la Comedia en 2004; también produjo, como efecto secundario, una generación de televidentes que crecieron con él y ahora tienen la edad suficiente para sentir nostalgia.

Vale la pena notar la brecha entre el final de My Wife and Kids en 2005 y su siguiente papel televisivo significativo en Lethal Weapon en 2016. Wayans ha hablado abiertamente sobre la cirugía cerebral a la que se sometió en 2015 para extirpar un tumor benigno de la glándula pituitaria, y sobre su diagnóstico de diabetes tipo 2, que llegó después de un susto de salud alrededor de 2008 cuando su nivel de azúcar en sangre alcanzó niveles que lo pusieron cerca de un coma. La serie de televisión Lethal Weapon, en la que interpretó a Roger Murtaugh junto a Clayne Crawford como Riggs durante 55 episodios en tres temporadas, fue una decisión comercial directa tomada con plena conciencia de lo que estaba asumiendo —el papel icónico de otra persona, la franquicia de otro— y la interpretó con un tipo de exactitud profesional que se adecuaba al material y mantuvo el programa en funcionamiento cuando su otro protagonista no lo hizo.

Poppa’s House, que se estrenó en CBS en octubre de 2024, fue quizás el proyecto más personal de sus últimos años: una sitcom que co-creó y protagonizó junto a su hijo Damon Wayans Jr., interpretando a padre e hijo en pantalla en un eco de algo real. Duró dieciocho episodios antes de que CBS la cancelara en abril de 2025. La respuesta pública de Wayans fue cortés de una manera que contenía algo real sobre cómo ha llegado a relacionarse con la industria del entretenimiento: agradecido, lúcido, no sorprendido. Ganó el Premio NAACP Image al Mejor Actor en una Serie de Comedia en 2025 — por un programa que ya había sido cancelado para cuando se entregó el premio.

En 2026, su trabajo público más visible ha sido la defensa de la concienciación sobre la diabetes, hablando en eventos sobre los riesgos para la visión asociados con el edema macular diabético y compartiendo detalles de su casi accidente a los 47 años. En abril de ese año realizó una presentación de stand-up en un evento de concienciación sobre la diabetes en la ciudad de Nueva York — su primer stand-up público en años después de retirarse de esa forma tras su cirugía cerebral. Es el tipo de trabajo que se sitúa a cierta distancia del oficio que lo hizo famoso, pero implica el mismo mecanismo central: poner una experiencia específica frente a una audiencia y confiar en que lo específico es lo que llega. Ese instinto, ya sea que se active en un club de stand-up en Harlem o en una campaña de concienciación médica, nunca lo ha abandonado del todo.