David Koresh, el músico fracasado que convenció a ochenta personas de que era el mesías

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	17 de agosto de 1959 Houston, Texas, United States
Fallecimiento	19 de abril de 1993 (33)
Ocupación	Líder religioso
Conocido por	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Algo ocurrió cuando Vernon Howell tomó una guitarra por primera vez siendo adolescente en Houston que nadie a su alrededor comprendió del todo —ni siquiera él. Tocaba lo suficientemente bien. Tenía el sentido del ritmo de un predicador, una voz que podía llenar una sala y un apetito por la atención que hacía que el instrumento se sintiera menos como un pasatiempo y más como una necesidad. Hollywood no lo recibió. Los clubes no devolvieron sus llamadas. Pero en algún punto entre las audiciones fallidas y los caminos polvorientos del este de Texas, encontró algo que funcionaba mejor que el estrellato del rock: encontró gente que lo escuchaba predicar.

Vernon Wayne Howell nació en Houston en 1959, hijo de una madre de catorce años que no estuvo presente durante gran parte de su infancia. Su padre fue ausente. Su abuela materna lo crió. Tuvo dificultades en la escuela —la dislexia convirtió el aula en un lugar de humillación más que de aprendizaje— y abandonó la preparatoria Garland antes de terminarla. Lo que sí podía hacer era leer la Biblia con una memoria extraordinaria, y lo que no podía dejar de hacer era tocar la guitarra. Aprendió a tocar por su cuenta, trabajó en iglesias rurales y congregaciones adventistas del séptimo día, y alrededor de sus veinte años decidió que esas dos obsesiones eran lo mismo.

Condujo hasta Los Ángeles con una guitarra y planes. La ciudad no le dio nada que pudiera usar. Regresó y condujo hacia el sur, hasta Waco, Texas, donde una secta llamada los Davidianos del Monte Carmelo celebraba servicios en un complejo al que llamaban Monte Carmelo. Se unió a ellos en 1981. En dos años ya reclamaba una relación profética con la anciana viuda del fundador, y en seis había librado un tiroteo literal para tomar el control de la secta y ganado —o más bien, su rival enloqueció, asesinó a alguien con un hacha y fue internado, dejando a Howell heredar Monte Carmelo por defecto.

Para 1990, Vernon Howell se había convertido legalmente en David Koresh. El nombre fue deliberado: “David” por el rey bíblico, “Koresh” el nombre hebreo de Ciro el Grande, el conquistador persa ungido como mesías en el Libro de Isaías. Su doctrina giraba en torno a los Siete Sellos del Apocalipsis, que enseñaba que solo él podía interpretar y abrir. Las sesiones duraban horas, a veces hasta el amanecer. Los seguidores soportaban maratones bíblicos con la guitarra apareciendo de nuevo en esas sesiones —Koresh tocaba canciones originales que tejían las Escrituras y la profecía. Según múltiples relatos, era genuinamente convincente. Exmiembros que despreciaban en lo que se convirtió aún describían aquellos primeros estudios bíblicos como electrizantes.

La doctrina de la “Casa de David” lo autorizaba a tomar múltiples esposas espirituales. Las mujeres eran miembros de los Davidianos del Monte Carmelo, y varias eran menores de edad. Exmiembros reportaron al menos quince hijos engendrados con varias mujeres y niñas. Una investigación de los Servicios de Protección Infantil de Texas en 1992 no encontró nada, en parte porque un matrimonio con una niña de doce años había sido ocultado mediante un arreglo de suplencia. El registro documental y legal que surgió después del asedio documentó violación estatutaria sistemática cometida dentro del complejo mientras Koresh enseñaba a sus seguidores que su cumplimiento era participación en el plan de Dios.

Las armas de fuego se acumularon en paralelo. La Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego obtuvo una orden basada en sospechas de modificaciones ilegales y allanó Monte Carmelo el 28 de febrero de 1993. La operación colapsó en minutos. Cuatro agentes de la ATF y seis davidianos murieron en el tiroteo inicial; Koresh resultó herido. Lo que siguió fue un enfrentamiento de cincuenta y un días transmitido en vivo, con negociadores del FBI manteniendo contacto telefónico mientras vehículos blindados rodeaban el complejo. Koresh prometió repetidamente rendirse una vez que terminara un comentario sobre los Siete Sellos. Estaba, dijo, casi listo.

La fiscal general Janet Reno autorizó el asalto final el 19 de abril de 1993. Los vehículos del FBI rompieron las paredes y bombearon gas CS al interior de la estructura. El complejo se incendió —quién lo provocó sigue oficialmente sin resolverse, con evidencia forense que apunta a múltiples puntos de origen en el interior. Setenta y seis personas murieron, incluidos veintiún niños menores de dieciséis años. Koresh murió por una herida de bala en la cabeza; si él mismo apretó el gatillo o fue disparado por su segundo al mando, Steve Schneider, en el caos de los minutos finales nunca se ha determinado. Schneider también murió por una herida de bala.

Dos años después, en el mismo día, Timothy McVeigh detonó un camión bomba frente al Edificio Federal Alfred P. Murrah en Oklahoma City. McVeigh había visitado el perímetro de Waco durante el asedio y citó el enfrentamiento como su motivación principal. Los movimientos de milicias antigubernamentales que ganaron membresía significativa después de 1993 se basaron directamente en el poder visual y emocional de lo que había ocurrido fuera de Waco —el edificio en llamas, los niños, los tanques— como prueba de que el gobierno federal destruiría a sus propios ciudadanos sin dudar. Koresh no se había propuesto inspirar milicias. Se había propuesto ser el mesías.

Los documentales, miniseries y libros que han examinado Waco desde 2018 —incluida la serie de Paramount Network Waco, el documental de Netflix Waco: American Apocalypse y el libro de Jeff Guinn de 2023 Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage— no han resuelto la pregunta central sobre el hombre: si Koresh realmente creía en su propia teología o era un depredador sofisticado que entendía que las Escrituras eran un instrumento de coerción más efectivo que cualquier arma almacenada en el arsenal. La lectura más inquietante de la evidencia disponible es que la respuesta puede ser ambas —que era un hombre que encontró en la religión una audiencia dispuesta a someterse por completo, y que la línea entre la creencia sincera y la explotación había sido invisible para él desde el principio.

Etiquetas: asedio de Waco, Branch Davidians, David Koresh, líderes de sectas, sectas religiosas, Siete Sellos

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Discussion