Fritz Lang: filmó el totalitarismo antes de que lo persiguiera

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	5 de diciembre de 1890 Vienna, Austria
Fallecimiento	2 de agosto de 1976 (85)
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Metrópolis, M: El maldito, Los sobornados
Premios	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

El hombre del monóculo nunca dejó de inventar ciudades donde alguien más controla todo. Antes de que el micrófono o la bota marcial llegaran a la misma habitación, Fritz Lang ya había construido el subsuelo de Metrópolis, el imperio sombrío del Dr. Mabuse y la ciudad criminal que persigue a un asesino de niños usando exactamente la lógica que un estado policial perfeccionaría después. Sus películas alemanas son la arquitectura de un mundo que, en 1927 y 1931, existía solo en la pantalla. Para 1933, ya no.

Llegó a Viena en diciembre de 1890, hijo de un contratista de obras cuyo negocio moldeó a un hombre que pasaría su carrera diseñando estructuras imposibles para la cámara. De joven, Lang se propuso ser pintor, estudió en París, viajó por el norte de África y el sudeste asiático — los años errantes y expansivos que entrenaron su ojo antes de que el cine le diera un lugar donde posarlo. La Primera Guerra Mundial lo recogió junto con todos los demás; una grave lesión lo devolvió del frente a una cama de hospital, donde comenzó a escribir guiones cinematográficos en lugar de cartas a casa.

En 1919 ya estaba en Berlín, escribiendo y luego dirigiendo en la compañía Decla de Erich Pommer. La sociedad con Thea von Harbou — primero como guionista, luego como esposa a partir de 1922 — definió el período más productivo de su carrera. Juntos hicieron Dr. Mabuse, el jugador, una epopeya en dos partes sobre un genio criminal que manipula los mercados financieros e hipnotiza a cualquiera que se interponga en su camino. Luego Los Nibelungos, un monumento operístico al mito alemán. Luego Metrópolis.

Metrópolis (1927) fue la producción cinematográfica más grande que Alemania había intentado jamás: casi 310 días de rodaje, multitudes de extras dispuestos en formaciones que prefiguran las imágenes de los mítines de Núremberg que llegarían seis años después. La película imagina una ciudad en el año 2026 — exactamente el año en el que estamos ahora — donde los trabajadores viven bajo tierra y la clase propietaria cultiva jardines en torres. Su mujer robot y su famosa imagen de los trabajadores descendiendo a la oscuridad nunca han dejado de alimentar la imaginación visual de la ciencia ficción. Blade Runner, Brazil y Star Wars beben de lo que Lang construyó en un estudio de Berlín antes del sonido.

Cuatro años después llegó la película que él consideraba su mejor obra: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), la historia de un asesino de niños perseguido simultáneamente por la policía y por los criminales organizados de la ciudad, que lo consideran malo para los negocios. Peter Lorre, en su primer papel importante, interpreta a Hans Beckert — no un monstruo sino algo más preciso, un hombre atrapado por una compulsión cuya angustiosa autodefensa en el tribunal es la escena más perturbadora de la película. M inventó el enfoque psiquiátrico del crimen en la pantalla, se adelantó tres décadas al drama procesal y demostró que una película sonora podía ser tan densa visualmente como cualquier muda. Los nazis intentaron bloquear su título original, Asesino entre nosotros, preocupados de que se refiriera a ellos. No se equivocaban al preocuparse.

Lo que sucedió después se ha contado muchas veces, y el relato ha cambiado con cada narración. La versión de Lang: a principios de 1933, el ministro de propaganda Joseph Goebbels lo llamó, le informó que su última película del Dr. Mabuse estaba siendo prohibida y luego — aparentemente inmune a la ironía — le ofreció a Lang la dirección de toda la industria cinematográfica alemana. Lang dice que aceptó considerarlo, salió, convirtió el dinero que pudo y tomó un tren nocturno a París. La historia es perfecta. También es, al menos en parte, inventada. El diario ministerial de Goebbels no contiene ninguna entrada sobre una reunión con Lang en la fecha en cuestión. Los propios registros del pasaporte de Lang muestran que viajó dentro y fuera de Alemania durante todo 1933. Se fue definitivamente el 31 de julio — cuatro meses después de la supuesta velada. Contó la historia por primera vez una década después, en 1943, mientras promocionaba una película antinazi en Hollywood, y la cambió en cada repetición. La partida real fue probablemente más lenta, más ambigua y más costosa emocionalmente — no menos porque Thea von Harbou, su esposa y coguionista de todas las grandes películas del período, se había afiliado al Partido Nazi en 1932 y eligió quedarse.

Los años estadounidenses comenzaron con la MGM, con meses de inactividad, y luego con Furia (1936) — una película sobre un hombre acusado injustamente que observa a una turba intentar quemarlo vivo. Fue como si el exilio hubiera clarificado un tema que su obra alemana había abordado desde la dirección opuesta. Furia y Sólo se vive una vez establecieron a Lang en Hollywood, pero las películas que hizo después de la guerra son donde se solidificó su reputación estadounidense: Los sobornados (1953), con su café hirviendo y la furia metódica de Glenn Ford contra un departamento de policía corrupto, es uno de los noirs más duros y económicos que Hollywood produjo. Deseo humano le siguió al año siguiente. Ninguna de las dos pedía simpatía.

Regresó a Alemania una vez, en 1958, para hacer dos partes de El tigre de Esnapur y luego una última película del Dr. Mabuse en 1960. En 1964, casi ciego, presidió el jurado en Cannes — el otrora arquitecto del expresionismo alemán juzgando en lo que se había convertido el cine en los sesenta años desde que se colocó por primera vez un monóculo en el ojo. Murió en Beverly Hills el 2 de agosto de 1976. Metrópolis, la película que ambientó en el año 2026, llega ahora exactamente al año que Lang imaginó, aún emitiendo las mismas advertencias sobre la misma clase de personas en las mismas torres, aún esperando que alguien la lea de manera diferente.