Marlon Brando, el hombre que cambió el cine sin querer seguir siendo parte de él

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	3 de abril de 1924 Omaha, Nebraska
Fallecimiento	1 de julio de 2004 (80)
Ocupación	Actor
Conocido por	El Padrino, Apocalipsis Ahora, Superman

Stanley Kowalski, Terry Malloy, Vito Corleone. Tres nombres que parecen existir por cuenta propia, sin necesitar al actor que los habitó. Esa ilusión — la sensación de que Brando no actuaba sino que simplemente era — es exactamente lo que define su legado y lo que hace tan complicado de entender al hombre que la produjo. Probó que la actuación podía contener verdad real. No probó que eso fuera sostenible.

Nació el 3 de abril de 1924 en Omaha, Nebraska, en una familia donde el arte y el caos convivían sin aviso. Su madre era actriz. Su padre, vendedor y bebedor. Lo expulsaron de una academia militar por insubordinación. Se fue a Nueva York a principios de los cuarenta sin plan claro y llegó a Stella Adler, quien había estudiado con el propio Stanislavski y enseñaba en el New School’s Dramatic Workshop que la verdad en el escenario venía de la imaginación del actor, no de hurgar en sus heridas. Esa distinción — entre Adler y el Actors Studio de Strasberg — cambió lo que Brando entendía por actuar.

En 1947 debutó en Broadway como Stanley Kowalski en Un tranvía llamado Deseo, dirigido por Elia Kazan. Tenía veintitrés años. Lo que hizo sobre ese escenario era físico, sexual, imprevisible — y completamente ajeno a cualquier técnica que los críticos supieran nombrar. La película de 1951 consolidó esa impresión. Luego vinieron Viva Zapata!, Julio César, El salvaje, y La ley del silencio en 1954, donde su actuación como Terry Malloy le valió el primer Oscar de Best Actor. La escena en que Malloy descubre que su hermano está muerto — solo, apoyado contra una reja de alambre — se enseña en escuelas de cine en todo el mundo todavía hoy.

En 1972, cuando su carrera parecía terminada, Francis Ford Coppola lo contrató para El padrino. Nadie en los estudios lo quería. Brando llegó a la prueba con la boca rellena de algodón, habló con la voz rasposa de un hombre que ya había acumulado demasiado mundo, y construyó a Vito Corleone con una mezcla de autoridad callada y ternura paterna que el cine raramente había visto. Ganó su segundo Oscar y lo rechazó — mandó a la activista apache Sacheen Littlefeather a la ceremonia para protestar por el trato de Hollywood a los pueblos indígenas y el sitio de Wounded Knee. Ese mismo año, Bertolucci lo dirigió en El último tango en París. La actuación es una de las más expuestas que la pantalla ha registrado. María Schneider, que entonces tenía diecinueve años, reveló después que una escena específica fue concebida entre Brando y Bertolucci sin avisarle. Lo que en pantalla parece vulnerabilidad real se construyó sobre una violación de su consentimiento. Esas dos cosas existen al mismo tiempo.

En 1966, durante el rodaje de Rebelión a bordo, había comprado Tetiaroa, un atolón en la Polinesia Francesa. Regresó ahí cada vez más seguido. Para Apocalypse Now (1979), Coppola lo necesitaba como el coronel Kurtz, un militar que se había vuelto hacia adentro en una selva camboyana. Brando llegó con un sobrepeso que obligó a usar doble en los planos generales, no había leído a Conrad, e improvisó sus escenas en fragmentos. Esos fragmentos siguen siendo inquietantes y exactos. Fueron la última vez que trabajó a su propio nivel.

Lo que siguió estuvo marcado por la tragedia privada: la condena de su hijo Christian por homicidio voluntario en 1990, y el suicidio de su hija Cheyenne en Tahití cinco años después. Brando tomó papeles para pagar abogados — La primera vez, Don Juan DeMarco, The Score junto a De Niro y Norton. Dejó de hablar en público. Su peso se volvió historia de tabloides. Su presencia en pantalla, esporádica.

Murió en Los Ángeles el 1 de julio de 2004. Fibrosis pulmonar. Ochenta años.

Lo que dejó no es cómodo. El método que popularizó tiene tanto de trampa como de revelación. La protesta del Oscar de 1973 tiene aristas que el tiempo fue complicando. El último tango en París no puede verse sin pensar en María Schneider. Pero las actuaciones permanecen: Kowalski, Malloy, Corleone demuestran lo que el cine puede lograr cuando el actor pone en juego algo real. El documental Escúchame, Marlon (2015), armado con décadas de grabaciones de audio que Brando hizo para sí mismo, retrata a un hombre de complejidad interior extraordinaria que encontró pocas cosas en el mundo suficientes para contenerse.

Filmografía destacada

Películas destacadas

Etiquetas: actor, cinema, 전기

Personas relacionadas

Francis Ford Coppola

Robert De Niro

Leonardo DiCaprio

Martin Scorsese

Al Pacino

Robert Pattinson