Jean-Claude Van Damme, el luchador que confesó su derrota frente a una cámara y ganó

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de octubre de 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Brussels, Belgium
Ocupación	Actor, cineasta y artista marcial
Conocido por	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Minions: Nace un villano
Premios	Campeón europeo de karate semiprofesional · Hall of Fame del Martial Arts History Museum

Lo más memorable que Jean-Claude Van Damme ha puesto en pantalla quizá no sea la split entre dos respaldos de silla, o la patada giratoria de talón que detiene a los oponentes en medio de una estocada. Puede ser la escena en JCVD donde se quiebra en medio de un monólogo, llorando en un banco que no planeó robar, confesando ante una cámara belga que su vida se ha escapado mientras estaba ocupado siendo un ícono. El movimiento que le abrió las puertas de Hollywood — el cuerpo — también, argumentaba, le había costado casi todo lo demás.

Nació como Jean-Claude Camille François Van Varenberg en Berchem-Sainte-Agathe, un municipio que Bruselas ha absorbido desde entonces, en 1960. Su padre — contador y florista que reconoció a un niño físicamente delgado — lo inscribió en karate Shotokan a los diez años. Van Damme alcanzó el cinturón negro 2.º Dan, compitió durante su adolescencia y agregó cinco años de ballet clásico a su entrenamiento, atribuyéndole el haberle dado tanto la split como la precisión de la que dependerían después sus patadas. A los diecinueve ya había ganado el campeonato de peso mediano de la Asociación Europea Profesional de Karate y el título de Mister Bélgica de culturismo. Se retiró de la competencia en 1982, voló a California con poco dinero y sin contactos, durmió en autos, trabajó como portero en un bar asociado con Chuck Norris, condujo limusinas y dio clases privadas de karate mientras se esforzaba por una carrera cinematográfica que todos a su alrededor parecían seguros de que no se materializaría.

El camino hacia Bloodsport pasó por la persistencia y una apelación directa al productor Menahem Golan. La película de 1988 sobre un soldado estadounidense que compite en un torneo ilegal de artes marciales en Hong Kong recaudó cincuenta millones de dólares con un presupuesto de un millón y medio, y la flexibilidad de Van Damme — realmente podía hacer la split completa entre dos sillas — lo hizo visualmente diferente a cualquier otro que trabajara en el cine de acción. Kickboxer llegó en 1989, Universal Soldier junto a Dolph Lundgren en 1992, y Hard Target, dirigida por John Woo, en 1993. A mediados de los noventa, Van Damme era la estrella de acción mejor pagada de Hollywood. Timecop, en 1994, se convirtió en su película más exitosa comercialmente, superando los cien millones de dólares en todo el mundo. Tres directores de Hong Kong — Woo, Tsui Hark y Ringo Lam — hicieron su debut estadounidense colaborando con él. El belga que había llegado a California sin nada se había convertido en el referente contra el que otras estrellas de acción se medían.

El colapso que siguió no fue simplemente una caída profesional. Entre 1993 y 1996, Van Damme desarrolló una severa adicción a la cocaína, gastando hasta diez mil dólares a la semana. Fue diagnosticado con trastorno bipolar en 1998, describiendo cambios de humor extremos que, según dijo, lo habían perseguido desde la infancia. Arrestado por conducir bajo la influencia en 1999. Cinco matrimonios con cuatro mujeres. Las películas posteriores a Universal Soldier: The Return pasaron casi por completo al mercado de video directo, una categoría que no podía contener lo que había sido y no apoyaba lo que intentaba ser. Tenía cuarenta años y la industria había decidido, con bastante discreción, que había terminado con él.

La rehabilitación comenzó, improbablemente, con una película que le pidió interpretarse a sí mismo en su peor momento. La JCVD de Mabrouk el Mechri, estrenada en 2008, lo presentó como una versión ficticia de Jean-Claude Van Damme — en bancarrota, perdiendo una batalla por la custodia, desesperado en silencio — que tropieza con un robo bancario en Bruselas y se convierte en rehén accidental. La escena en la que esta versión de sí mismo trepa por encima del set y ofrece una confesión directa a cámara sobre sus fracasos no era, según ningún estándar convencional, un momento de película de acción. Time Magazine clasificó su actuación como la segunda mejor del año, solo detrás del Joker de Heath Ledger. Los críticos que lo habían descartado durante una década encontraron algo que no habían anticipado: un actor que entendía exactamente lo que le había costado el mito de sí mismo, y que estaba dispuesto a poner ese entendimiento directamente en pantalla en el idioma en que siempre se había negado a hablar.

The Expendables 2 en 2012 lo trajo de vuelta al cine teatral mainstream, interpretando al villano junto a Sylvester Stallone en una película que recaudó trescientos diez millones de dólares en todo el mundo. Apareció en el reinicio de Kickboxer: Vengeance en 2016, dio voz a un personaje en Minions: The Rise of Gru en 2022, y prestó su imagen al personaje de Johnny Cage en el videojuego Mortal Kombat 1 en 2023 — una de esas asignaciones donde el casting en sí es el argumento, porque el personaje de Johnny Cage fue diseñado originalmente como una parodia de Van Damme cuando los creadores del juego no pudieron conseguirlo para el título original de 1992. La comedia de acción francesa Le Jardinier — estrenada internacionalmente como The Gardener en Amazon Prime Video en enero de 2025 — lo presentó como un jardinero letal y silencioso que se convierte en el improbable protector de un funcionario gubernamental. Los críticos estuvieron divididos. Van Damme, a sus sesenta y cuatro años, seguía trabajando.

En abril de 2025, la Dirección de Investigación del Crimen Organizado y Terrorismo de Rumania presentó una denuncia penal alegando que Van Damme tuvo contacto sexual con víctimas de una red de trata en un evento privado en Cannes en 2015. Al momento de redactar esto, no se han presentado cargos formales, y cualquier enjuiciamiento requeriría autorización de las autoridades francesas. Van Damme no ha comentado públicamente sobre las acusaciones.

Próximamente: Raid Pacific, anunciada en Cannes en 2026, lo presentará como el Capitán William Pierce, un comandante de submarino estadounidense-francés que lidera una misión de la Segunda Guerra Mundial contra un puesto avanzado japonés en aguas del Pacífico controladas por el enemigo. Por separado, la cineasta Michaela Coel — creadora de I May Destroy You — está escribiendo y dirigiendo una versión de Bloodsport para A24. Aparezca o no Van Damme en ella, el hecho de que A24 haya elegido comenzar con su película en lugar de cualquier otra sugiere algo sobre dónde se sitúa ahora el original. El hombre que llegó a Hollywood con un cinturón negro y acento belga, y que pasó las siguientes cuatro décadas construyendo y desmantelando la imagen que produjo esa llegada, ha sobrevivido a la mayoría de las personas que predijeron que no duraría ni un año.