Jean-Claude Van Damme, de dormir en autos en Los Ángeles a ver cómo A24 rehace Bloodsport

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de octubre de 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Bruselas, Bélgica
Ocupación	Actor, cineasta y artista marcial
Conocido por	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Minions: Nace un villano
Premios	Campeón europeo de karate semiprofesional · Hall of Fame del Martial Arts History Museum · European Professional Karate Association middleweight champion · Martial Arts History Museum Hall of Fame

La escena que cambió la forma en que la gente habla de Jean-Claude Van Damme no incluye ninguna patada. A mitad de JCVD, una película belga en la que interpreta una versión desgastada de sí mismo, atrapada en un asalto a una oficina de correos de Bruselas, la cámara lo eleva por encima del set y él habla directamente al lente. Habla de las drogas, los matrimonios, el dinero y la sensación de que las películas lo habían exprimido mientras él se dedicaba a ser Van Damme. Llora. Después vuelve a bajar y se mete otra vez en el asalto. Para un hombre cuya carrera entera se había vendido por lo que podían hacer sus piernas, resultó extraño que ese fuera el momento en que por fin lo tomaran en serio.

Esa separación entre el cuerpo y el hombre atraviesa todo lo demás. Las aperturas de piernas entre dos sillas, la patada giratoria con el talón, la disciplina del ballet oculta en el cuerpo de un karateca: Hollywood compró el cuerpo y, durante unos años, lo convirtió en una de las mayores estrellas de acción del mundo. Lo que los estudios nunca compraron fue a la persona que más tarde admitiría su adicción a la cocaína, un diagnóstico de trastorno bipolar y una serie de matrimonios rotos. JCVD puso ambas cosas en el mismo encuadre, y los críticos que llevaban una década burlándose de los Músculos de Bruselas de pronto tuvieron que mirarlo de frente.

En su acta de nacimiento figura como Jean-Claude Camille François Van Varenberg. Fue inscrito en Berchem-Sainte-Agathe, en el límite occidental de Bruselas, el 18 de octubre de 1960. Su padre, Eugène, era contador y también vendía flores; su madre, Eliana, es flamenca. Van Damme ha descrito sin vanidad al niño que fue: «Era un poco nerd y, físicamente, no tenía condiciones». A los diez años, su padre lo inscribió en clases de karate Shotokan. A los doce se unió al Centre National de Karaté, bajo la tutela de Claude Goetz; consiguió un lugar en el equipo belga y, con el tiempo, el cinturón negro de segundo dan. A los dieciséis empezó a practicar ballet, que estudió durante cinco años y que más tarde defendió como un deporte de combate disfrazado: «Si puedes sobrevivir a un entrenamiento de ballet, puedes sobrevivir al entrenamiento de cualquier otro deporte».

El entrenamiento con pesas le valió el título de Mr. Belgium de fisicoculturismo en 1978 y, al año siguiente, ganó el campeonato de peso mediano de la European Professional Karate Association. Cuando dejó de competir, en 1982, su récord de contacto pleno era de dieciocho victorias, todas por nocaut, y una derrota. También había vendido flores en restaurantes y pedido dinero prestado para abrir California Gym en Bruselas, un negocio que en su mejor momento generaba quince mil dólares al mes. De todos modos, lo vendió. Según recordó, su padre le dijo que tenía un auto deportivo, un departamento precioso y el mejor gimnasio de la ciudad, y le preguntó qué demonios estaba haciendo.

Lo que estaba haciendo era volar a Los Ángeles con su amigo de la infancia Michel Qissi. Los años que vinieron después son la parte de la historia que Van Damme todavía cuenta con detalle. Bailó como extra al fondo de Breakin’. Trabajó en la puerta de Woody’s Wharf, un bar propiedad de Chuck Norris, con quien entrenaba combate. Condujo limusinas, dio clases particulares de karate y respondió cada semana a los avisos de casting de las revistas del sector; una vez, incluso inventó a un inversionista de Hong Kong para lograr que los productores atendieran el teléfono. Interpretó a un villano soviético en No Retreat, No Surrender y por poco tiempo fue elegido para hacer de extraterrestre en Predator, pero dejó el rodaje tras pasar unos días dentro de un traje que le resultaba insoportable; Kevin Peter Hall ocupó su lugar. Cuando Cannon Films por fin le dio un papel protagónico, según contó, dormía en autos y garajes.

Ese papel protagónico fue Bloodsport, estrenada a comienzos de 1988. Costó alrededor de un millón y medio de dólares y, según los cálculos del Chicago Tribune al año siguiente, recaudó cerca de cincuenta millones. La historia, presentada como el relato real del soldado estadounidense Frank Dux, que pelea en un torneo clandestino en Hong Kong, apenas importaba; el verdadero efecto especial de la película era un hombre capaz de abrirse de piernas por completo. En 1989, Kickboxer recaudó más de cincuenta millones con un presupuesto de tres millones. Según su director, Sheldon Lettich, Lionheart demostró que Van Damme era más que un «tipo del karate» pasajero; en Doble impacto interpretó a dos gemelos distanciados y, en 1992, Carolco lo puso frente a Dolph Lundgren en Soldado universal, de Roland Emmerich, promocionada con un empujón entre las dos estrellas en Cannes que muchos consideraron una maniobra publicitaria. La película recaudó alrededor de 102 millones de dólares en todo el mundo. Timecop, dirigida por Peter Hyams en 1994, alcanzó una cifra similar y sigue siendo el mayor éxito de su carrera como protagonista.

Su aporte más duradero a esa década quizá sean las puertas que mantuvo abiertas. En 1993, John Woo hizo su primera película estadounidense, Hard Target, con Van Damme. Tres años después, Ringo Lam hizo lo mismo con Maximum Risk, y Tsui Hark siguió sus pasos con Double Team, junto a Dennis Rodman, en 1997. Tres directores que habían redefinido el cine de acción de Hong Kong llegaron a Hollywood a través del mismo belga. Van Damme también se dirigió a sí mismo en The Quest y protagonizó Street Fighter: La última batalla, una adaptación de un videojuego que la crítica destrozó, pero que el público pagó por ver.

La caída fue más silenciosa que el ascenso. Según contó, la presión de rodar y promocionar una película tras otra entre 1993 y 1996 alimentó una adicción a la cocaína que llegó a costarle hasta diez mil dólares por semana. La rehabilitación no funcionó; dice que dejó la droga de golpe y salió adelante entrenando. En 1998 le diagnosticaron trastorno bipolar y, años después, en la serie británica de telerrealidad Behind Closed Doors, lo dijo sin rodeos: «Tengo un trastorno bipolar extremo y tomo medicamentos para tratarlo». En 1999 lo arrestaron por conducir bajo los efectos del alcohol. Knock Off fue un fracaso; Legionnaire, pese a contar con un presupuesto de 35 millones de dólares, no llegó a los cines de Estados Unidos y, después de Universal Soldier: The Return, Van Damme pasó casi una década sin estrenar una película en salas estadounidenses. Replicant, In Hell y las películas de esa época llegaron directamente a las tiendas de video.

Por eso JCVD tuvo el impacto que tuvo en 2008. Mabrouk El Mechri lo eligió para interpretar a Jean-Claude Van Damme: en bancarrota, en medio de una disputa por la custodia de su hija y atrapado en el lado equivocado de un asalto en su ciudad natal. La revista Time ubicó su actuación como la segunda mejor del año, solo detrás del Joker de Heath Ledger, después de haber escrito que merecía «no un cinturón negro, sino un Oscar». Peter Bradshaw, de The Guardian, calificó el monólogo de «golpe de cine a lo Godard». La broma recurrente sobre Van Damme siempre había sido que no sabía actuar. La película sostuvo, con la plena colaboración del propio actor, que quienes contaban esa broma nunca se habían preguntado cuánto le había costado dar todas esas patadas.

La historia de su regreso es más ordenada que su filmografía, eso sí. Hollywood recuperó su imagen mucho más fácilmente de lo que volvió a contar con el actor. Interpretó al villano, llamado Jean Vilain de forma deliberadamente obvia, en Los indestructibles 2, una película que recaudó 310 millones de dólares, y prestó su voz al Maestro Croc en Kung Fu Panda 2 y su secuela. Un comercial de Volvo Trucks en el que hace un split entre dos camiones en reversa consiguió 35 millones de reproducciones durante su primera semana. Hay monumentos dedicados a él en Anderlecht y en el pueblo azerbaiyano de Vandam. En Mortal Kombat 1 prestó su rostro y su voz a Johnny Cage, el personaje que los creadores del videojuego modelaron a partir de él en 1992, después de no lograr contratarlo. Sin embargo, los trabajos que le ofrecían como actor seguían llegando sobre todo a través del mercado del video directo y el streaming: Enemies Closer, dos nuevas versiones de Kickboxer, The Bouncer y The Last Mercenary, de Netflix. Jean-Claude Van Johnson, de Amazon y producida por Ridley Scott, llevó la idea de JCVD hacia la comedia: un actor de acción venido a menos que en secreto es espía. Las reseñas fueron favorables, pero la serie se canceló después de una temporada. Lo citan como meme con mucha más frecuencia de la que lo eligen para protagonizar una película.

Sus películas recientes muestran las dos caras. En Darkness of Man, estrenada en formato digital en mayo de 2024 y basada en una historia que desarrolló y produjo como productor ejecutivo, interpreta a Russell Hatch, un exagente de Interpol que protege en Los Ángeles al hijo adolescente de un informante, mientras bandas coreanas y rusas se disputan las mismas calles. La crítica cuestionó el guion de James Cullen Bressack, pero varios comentaristas destacaron el peso que Van Damme aportó a un hombre agotado, y JoBlo la señaló como prueba de que todavía puede ofrecer una gran actuación. El mismo medio consideró que casi nada funcionaba en Kill ‘Em All 2, estrenada más tarde ese año. En la comedia de acción francesa The Gardener, dirigida por David Charhon y estrenada en Prime Video en enero de 2025, interpreta a Léo, un jardinero con habilidades letales que protege a un alto funcionario interpretado por Michaël Youn, cuyo nombre aparece en una lista estatal de personas que deben ser eliminadas. Las reseñas fueron dispares y Blue Fox le dio un estreno limitado en cines estadounidenses ese junio.

En abril de 2025, un abogado que representaba a una presunta víctima presentó una denuncia penal ante los fiscales rumanos encargados de combatir el crimen organizado, conocidos como DIICOT. Acusó a Van Damme de haber tenido contacto sexual, durante un evento celebrado en Cannes en 2015, con mujeres víctimas de trata por parte de una red vinculada al empresario Morel Bolea. Los fiscales incorporaron la denuncia a la investigación que ya llevaban sobre esa red; como los hechos presuntamente ocurrieron en Francia, cualquier proceso requeriría la autorización de la Corte de Casación francesa. Su representante, Patrick Goavec, calificó la acusación de «tan absurda como infundada». No se ha informado de que se hayan presentado cargos contra Van Damme.

Su vida privada rara vez ha permanecido en privado. Se ha casado cinco veces con cuatro mujeres, incluida la fisicoculturista Gladys Portugues, con quien se casó dos veces: primero, de 1989 a 1992, y luego, en 1999. Tienen dos hijos, Kristopher y Bianca. De su matrimonio con Darcy LaPier nació su hijo Nicholas y, en 2012, Van Damme reconoció haber tenido una aventura con Kylie Minogue durante el rodaje de Street Fighter: La última batalla. En 2020 ingresó al Salón de la Fama del Martial Arts History Museum.

Dos proyectos nuevos apuntan ahora en direcciones opuestas. Raid Pacific, presentado a compradores en el mercado de Cannes en mayo de 2026 por VMI Worldwide, lo tiene en el papel del capitán William Pierce, comandante de un submarino estadounidense-francés que transporta comandos de la Marina hacia un puesto avanzado japonés en los meses posteriores a Pearl Harbor. Steven Luke dirige y todavía no se ha anunciado una fecha de estreno. Por otra parte, A24 contrató a Michaela Coel, creadora de I May Destroy You, para escribir y dirigir una nueva versión de Bloodsport; todavía no se han anunciado la trama ni el elenco. Que un estudio de cine de autor haya elegido reimaginar la película que lo lanzó dice algo sobre la forma en que hoy se la considera. Y aquel hombre que dormía en autos frente a las oficinas de casting de Los Ángeles ha sobrevivido a la mayoría de quienes aseguraban que no duraría ni un año.