Kevin Hart, el comediante que construyó su carrera sobre sus peores años

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	6 de julio de 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Ocupación	Comediante y Actor
Conocido por	Jumanji: En la selva, Jumanji: El siguiente nivel, Rápidos y Furiosos: Hobbs y Shaw
Premios	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

La premisa nunca ha cambiado. Kevin Hart se para frente a multitudes enormes —o a veces, durante una pandemia, solo frente a la cámara de su sala— y hace comedia implacable y quirúrgica con sus propios fracasos: el padre ausente, el primer matrimonio que no sobrevivió a su ambición, el escándalo de infidelidad que se convirtió en un intento de extorsión. El fracaso siempre es el material. La risa siempre es la prueba de que sobrevivió.

En septiembre de 2019, esta fórmula se encontró con una complicación para la que no había sido diseñada. Un Plymouth Barracuda de 1970 —el auto de Hart, manejado por un amigo en Mulholland Highway, California— atravesó una cerca de madera y se desbarrancó. Kevin Hart salió del accidente con tres vértebras fracturadas: dos en la columna torácica y una lumbar. Los cirujanos fusionaron lo que quedó. Le dijeron que si su condición física hubiera sido peor en el momento del impacto, habría quedado paralítico de por vida.

Ese accidente ocurrió nueve meses después de un ajuste de cuentas de otro tipo. Hart acababa de ser anunciado como anfitrión de los Premios de la Academia 2019 —la cúspide de la validación en la comedia mainstream— cuando resurgió un viejo lote de tuits homofóbicos de una década atrás. A diferencia del accidente automovilístico, este fue enteramente culpa suya. Renunció, se disculpó y absorbió la lección de que una carrera construida a base de golpearse a uno mismo solo puede llegar hasta cierto punto antes de que la pregunta de a quién más has estado golpeando te alcance.

Nacido en Filadelfia en circunstancias que no auguraban un futuro de estadios agotados, Hart creció con su hermano mayor Robert bajo el cuidado de su madre, Nancy, después de que la adicción y los problemas legales de su padre Henry lo sacaran del panorama. Nancy Hart falleció en 2007; Henry Robert Witherspoon, el padre que finalmente logró estar sobrio, murió en 2022. Ambas pérdidas estuvieron presentes en su comedia durante años antes de que las nombrara directamente en el escenario.

Empezó por el camino difícil: noches de aficionados en Filadelfia y Nueva York, un mentor en el comediante veterano Keith Robinson, y la disposición a abandonar su primera personalidad escénica —un acto genérico de tipo duro que no funcionaba— y apostar por la versión de sí mismo que sí funcionó: el filadelfiano pequeño, de labia rápida y propenso al pánico, con demasiadas cosas malas en casa como para fingir lo contrario. Su gran oportunidad en televisión llegó con la efímera serie Undeclared, donde Judd Apatow vio primero lo que otros no habían visto.

Los especiales de comedia convirtieron su público en vivo en un fenómeno nacional. Laugh at My Pain (2011) y Let Me Explain (2013) lo consolidaron como un artista de estadios —confirmado cuando What Now? (2016) se filmó frente a más de 53,000 personas en el Lincoln Financial Field de Filadelfia. Ese número no fue incidental, sino argumentativo: un comediante negro llenando un estadio de fútbol en su ciudad natal, en sus propios términos.

La carrera cinematográfica llegó en oleadas complementarias. Ride Along (2014) con Ice Cube, Central Intelligence (2016) junto a Dwayne Johnson, Night School (2018) —y luego la franquicia de Jumanji, donde su actuación como Franklin “Mouse” Finbar ancló un elenco que recaudó más de dos mil millones de dólares a nivel mundial. No eran las películas que los críticos necesitaban defender. Eran las películas que los estudios necesitaban para armar un verano.

Kevin Hart actuando en un show de comedia en vivo — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Aquí es donde el historial se vuelve más difícil de leer con claridad. Los chistes que convirtieron a Hart en el comediante más rentable de su época también dependían de suposiciones sobre la masculinidad que sus primeros tuits hacían explícitas. Cuando esos tuits resurgieron, inicialmente respondió a la defensiva antes de asentarse en una disculpa. La pregunta más sustancial —si una carrera de comedia construida durante mucho tiempo sobre la debilidad como feminidad y el miedo como falta de hombría agravó el daño más allá de cualquier publicación individual— no se ha resuelto con ninguna disculpa y probablemente no pueda resolverse. Esa pregunta abierta es parte del registro.

Después del accidente, vinieron meses de terapia física, que Hart documentó con su característica franqueza. Su especial de comedia de 2020 Zero F**ks Given —grabado en su sala durante el confinamiento por la pandemia— fue más tranquilo que cualquier cosa que hubiera producido antes. Un hombre que, según describió, ahora tiene una columna vertebral mayormente de metal, tenía material diferente disponible que aquel que llenó estadios de fútbol cuatro años antes. Reality Check (2023) y Acting My Age (2025) marcaron la consolidación de esta segunda fase creativa —más reflexiva, más consciente de las consecuencias.

En marzo de 2024, Hart recibió el Premio Mark Twain al Humor Estadounidense en el Kennedy Center, presentado por un grupo que incluía a Dave Chappelle, Chris Rock y Jerry Seinfeld. El galardón, que reconoce contribuciones a la vida cultural estadounidense comparables a las de su homónimo del siglo XIX, había ido predominantemente a comediantes blancos durante la mayor parte de su historia. Que Hart lo recibiera no a pesar de las controversias de 2019, sino como un comediante que había navegado el fracaso público al más alto nivel, no fue incidental a por qué la noche funcionó.

Está casado con Eniko Parrish, a quien conoció en 2009 y con quien se casó en agosto de 2016. Juntos tienen un hijo, Kenzo, nacido en 2017, y una hija, Kaori, nacida en 2020. También tiene una hija, Heaven, y un hijo, Hendrix, de su primer matrimonio con Torrei Hart. Su productora, Hartbeat —formada a partir de la fusión en 2022 de su red Laugh Out Loud y HartBeat Productions— recaudó 100 millones de dólares en capital privado y ahora opera en cine, televisión, medios digitales y eventos en vivo.

Este mes llega 72 Hours a Netflix, una comedia dirigida por Tim Story —colaborador de larga data de Hart— en la que interpreta a un padre de familia casado que se ve envuelto en un caótico fin de semana de despedida de soltero en Miami. En Navidad, la tercera película de Jumanji, Open World, lo regresa a la franquicia junto a Dwayne Johnson, Jack Black y Karen Gillan. La premisa no ha cambiado: Kevin Hart es gracioso porque siempre algo sale mal, y siempre algo sigue saliendo mal, y la proporción entre desastre y risa sigue resolviéndose, de manera improbable, a favor de la risa.