Kevin Smith, el director que casi muere antes de hacer sus mejores películas

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	2 de agosto de 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Clerks, detrás del mostrador, Dogma, Clerks II
Premios	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

La tienda de conveniencia sigue ahí. Y los personajes también — Dante todavía detrás del mostrador, Randal todavía complicando la vida, Jay y Silent Bob todavía ocupando el estacionamiento como inquilinos que nunca pagaron renta. Lo que cambió, después de treinta años, es por qué Kevin Smith sigue volviendo. Durante la mayor parte de su carrera, filmó Nueva Jersey para escaparse de ella. Ahora la filma porque finalmente dejó de fingir que quería hacerlo.

Smith creció en Highlands y Leonardo, Nueva Jersey, el menor de una familia de un cartero, antes de establecerse en Red Bank — el pequeño pueblo que eventualmente aparecería, ligeramente disfrazado, en casi todas sus películas. Se inscribió brevemente en la Vancouver Film School y renunció después de su primer día, convencido de que hacer cine se aprende haciéndolo. Tenía razón, de la manera más específica posible: financió su primer largometraje vendiendo su colección de cómics y acumulando deudas en tarjetas de crédito, luego lo filmó en la tienda de conveniencia QuickStop donde realmente trabajaba, en las noches que los dueños le permitían usar el espacio gratis.

Clerks llegó a Sundance y ganó el Filmmakers Trophy. En Cannes ese mismo año, ganó el Prix de la Jeunesse. Smith tenía veintitrés años. La película costó $27,575 dólares hacerla y existe como uno de los genuinos accidentes del cine independiente estadounidense — no porque se hiciera barata, sino porque la baratura forzó cada decisión creativa. Sin banda sonora, sin locación más allá de la tienda y el estacionamiento, el diálogo como única herramienta. Las limitaciones se convirtieron en la estética.

Lo que siguió fue el View Askewniverse, el universo ficticio compartido ambientado en y alrededor de una versión ficcionalizada de Nueva Jersey que se expandió a lo largo de seis películas en una década: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back, y eventualmente Clerks II. Chasing Amy, en 1997, ganó el premio al Mejor Guion en los Independent Spirit Awards y sigue siendo la película que los críticos citan con más frecuencia cuando quieren argumentar que Smith pudo haber sido un tipo diferente de cineasta — más personal, más dispuesto a dejar que la emoción se mostrara a través de la armadura de la cultura pop.

Kevin Smith at the Southland Tales Premiere, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith at the AFI Film Festival, Los Angeles, November 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Los años de estudio fueron más duros. Jersey Girl en 2004 fue una decepción comercial que los críticos interpretaron como Smith tratando de hacer una película respetable y perdiendo lo que lo hacía interesante. Cop Out en 2010 fue peor — un trabajo por encargo que produjo una ruptura pública con el establishment crítico después de un enfrentamiento en una proyección de prensa en Toronto. A principios de la década de 2010, Smith estaba haciendo películas más pequeñas y extrañas que en gran medida distribuía él mismo: el terror corporal de Tusk, la comedia de terror de Yoga Hosers, proyectos claramente personales pero que luchaban por encontrar audiencias más allá de su base devota.

El caso crítico contra Smith siempre se ha basado en el mismo argumento: que alcanzó su punto máximo temprano, que Clerks fue un relámpago en una botella, y que cada película posterior reveló a un cineasta más interesado en hablar de películas que en hacerlas. Hay algo de cierto en esto. Su trabajo está saturado de referencias a la cultura pop, con personajes que hablan en las cadencias de los cinéfilos en lugar de humanos reales, con una autoconciencia que puede volverse autocomplaciente. Lo que el argumento pasa por alto es cómo se ve el contraargumento: un cineasta que, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, nunca dejó de hacer cosas. Cosas imperfectas, cosas extrañas, cosas que no funcionaron — pero cosas que vinieron de algún lugar genuino y fueron a algún lugar específico.

En febrero de 2018, detrás del escenario después de un show de stand-up en Glendale, California, Smith sufrió un infarto masivo. Los médicos luego le dijeron que la obstrucción — cien por ciento de su arteria descendente anterior izquierda, lo que los cardiólogos llaman un widowmaker — debería haberlo matado. Sobrevivió, se volvió vegano, perdió peso significativamente y habló de la experiencia pública y extensamente, de la manera en que Smith habla de todo pública y extensamente. Luego comenzó a hacer películas que se sentían más vivas que cualquier cosa que hubiera hecho en una década.

Clerks III, estrenada en 2022, recibió críticas mixtas pero fue considerada, según muchos, como la película más emocionalmente honesta que Smith había hecho desde Chasing Amy. The 4:30 Movie, una comedia semiautobiográfica de mayoría de edad ambientada en 1986 en Nueva Jersey y estrenada en septiembre de 2024, obtuvo las mejores críticas de su carrera en más de dos décadas, con críticos señalando algo que había estado ausente en su trabajo posterior de estudio: la sensación de que la película existía porque el cineasta necesitaba hacerla, no porque se hubiera identificado una audiencia para ella.

Su red de podcasts SModcast, lanzada en 2010, ahora opera más de media docena de programas incluyendo Fatman Beyond y Jay & Silent Bob Get Old, grabados en vivo durante giras. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, su tienda de cómics en Broad Street en Red Bank, ha estado operando desde 1997. Sigue activo de gira en 2026, combinando stand-up, comentarios de cine y el viaje personal de salud que se ha vuelto tan central para su identidad pública como las películas mismas.

Jay and Silent Bob: Store Wars, la próxima entrega del View Askewniverse, está en desarrollo activo y se espera que entre en producción en 2026. Sea lo que sea, la ubicación será casi con certeza Nueva Jersey, los personajes serán casi con certeza los mismos, y el cineasta será casi con certeza alguien que ya ha hecho las paces con eso.