Lucio Fontana y el tajo que todos creen poder hacer y nadie ha repetido

Lucio Fontana

Photo: DarioBurul1 / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de febrero de 1899 Rosario
Fallecimiento	7 de septiembre de 1968 (69)
Ocupación	Escultor y pintor
Premios	Gran Premio de Pintura, Bienal de Venecia · Medalla de Plata de Valor Militar

Hacer un tajo en un lienzo toma más o menos un segundo. Esa es la trampa que Lucio Fontana les tendió a todos los que se paran frente a una de sus Attese: el gesto parece tan sencillo que la mirada se resiste a aceptarlo como obra, y tan definitivo que nadie ha conseguido repetirlo sin que parezca una cita. Nunca pintó una imagen del espacio. Abrió la superficie, forró la herida con gasa negra y dejó que la oscuridad detrás de ella entrara en la imagen, convirtiendo el soporte más antiguo de la pintura occidental en un objeto con interior.

El corte llegó al final de un largo rodeo que los lienzos blancos y depurados suelen ocultar. Su padre, Luigi Fontana, era un escultor italiano que trabajaba en Rosario, en la provincia argentina de Santa Fe, y fue allí donde nació Lucio, durante el último invierno del siglo XIX. Lo criaron su padre y su madrastra, Anita Campiglio, y a los seis años lo enviaron a Italia a estudiar. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, se alistó como voluntario, llegó a ser subteniente de infantería y fue herido en el frente del Carso. Regresó a casa con una medalla de plata al valor militar.

Después de la guerra volvió a Rosario, donde había nacido el 19 de febrero de 1899. Trabajó en el taller de su padre y luego abrió el suyo, mientras se alejaba del realismo paterno y se acercaba a los cuerpos angulosos de Alexander Archipenko. En 1927 estaba otra vez en Milán, inscrito en la Academia de Brera, donde estudió con el escultor Adolfo Wildt y compartió aula con Fausto Melotti. Wildt lo veía como heredero de su mármol pulido y manierista. La respuesta de Fontana, según contó en 1963, fue dejar la academia, modelar a grandes rasgos un bloque de yeso con forma de hombre sentado y cubrirlo de alquitrán. Quería, dijo, abrirse un camino completamente propio. Su primera exposición individual llegó en 1930, en la Galleria del Milione de Milán.

Durante la década de 1930 trabajó en dos direcciones a la vez. En Albisola, en la costa de Liguria, hizo cerámicas de colores estridentes y formas casi líquidas; en 1935 se incorporó al grupo parisino Abstraction-Création. La otra faceta suele quedar fuera de las retrospectivas.

Hay constancia de que Fontana era miembro de los Fasci di Combattimento desde 1920, y buena parte de su escultura pública de los años treinta se hizo para el régimen. Presentó Vittoria fascista en la Bienal de Venecia de 1930 y ese mismo año modeló un busto de Mussolini. En 1936, su grupo escultórico Victoria ocupó el salón de honor de la Trienal de Milán, rebautizado Salón del Triunfo para celebrar la invasión de Etiopía. La nueva sede de la federación fascista de Milán recibió un relieve en el techo con cinco Victorias aladas y armadas, cargadas de botines de guerra; después de 1945, el edificio se convirtió en una estación de los Carabinieri. Nada de esto borra lo que vino después, pero sí complica la imagen de un artista que habría nacido puro para la era espacial. El hombre que escribiría manifiestos sobre la disolución de la materia en la luz pasó años dando cuerpo a un mito político, y es difícil no leer su posterior abandono de la figura, al menos en parte, como una salida de esa cultura de encargos.

La Segunda Guerra Mundial lo llevó de vuelta a Argentina durante siete años, mientras los bombardeos aliados destruían su taller de Milán y todo lo que había en él. En Buenos Aires fundó en 1946 la academia Altamira junto con un grupo de estudiantes y colaboró en la redacción del Manifiesto Blanco, que no firmó, pero al que claramente dio forma: la materia, el color y el sonido en movimiento, declaraba el texto, conformarían el nuevo arte. De regreso en Milán, en 1947, fundó el Espacialismo junto con Beniamino Joppolo, Giorgio Kaisserlian y Milena Milani, y siguió publicando manifiestos hasta 1952.

Las ideas pronto se convirtieron en objetos. En 1949, en la Galleria del Naviglio, presentó el Ambiente spaziale a luce nera, una sala oscura donde una gran forma parecida a una ameba flotaba bajo luz ultravioleta; suele citarse como una de las primeras instalaciones en el sentido moderno. Ese mismo año empezó a perforar lienzos con un punzón: la serie conocida como los Buchi. Además, dio a casi todas sus pinturas posteriores el título genérico de Concetto spaziale. En 1951, junto con el arquitecto Luciano Baldessari, instaló una línea de neón serpenteante sobre los visitantes de la IX Trienal; hoy la obra forma parte del Museo del Novecento de Milán.

Los cortes llegaron a finales de 1958 y se expusieron al año siguiente. Con el tiempo se hicieron menos numerosos y más limpios, sobre fondos monocromáticos y con una frase manuscrita en el reverso, irónica o absurda, que, según se dice, servía como protección contra las falsificaciones. A su alrededor aparecieron las esferas de terracota partidas de Nature, los lienzos venecianos resplandecientes de 1961, los lienzos con forma de huevo de La fine di Dio y, al final, los juegos de sombras enmarcados de los Teatrini.

El público no lo siguió con facilidad. Cuando los lienzos perforados aparecieron en la Bienal de 1949, los críticos quedaron desconcertados y los visitantes se rieron; atacaron los cortes precisamente porque parecían tan fáciles de imitar. Desde entonces, el mercado dio vuelta el argumento: en 2015, un Concetto spaziale, La fine di Dio amarillo se vendió en Christie’s por 29,2 millones de dólares, una cifra que quienes se rieron en Venecia no habrían podido imaginar.

El reconocimiento llegó tarde y de golpe. Para la Bienal de Venecia de 1966, Fontana construyó junto con Carlo Scarpa una sala ovalada blanca con lienzos atravesados por un solo corte y ganó el Gran Premio de pintura. Ese mismo año, el Walker Art Center le dedicó su primera exposición individual en un museo estadounidense, y apareció con un uniforme de gala bordado en la película de Ugo Nespolo La galante avventura del cavaliere dal lieto volto. En 1968, colocó una única hendidura de yeso en el centro de un laberinto completamente blanco en Documenta 4, en Kassel; después dejó Milán y se mudó a Comabbio, el pueblo de su familia cerca de Varese, donde murió el 7 de septiembre de 1968, a los 69 años. Su esposa, Teresita Rasini, a quien había conocido en 1930 y con quien se casó en 1952, creó la Fondazione Lucio Fontana en 1982 y le legó más de seiscientas obras suyas.

La fundación ha mantenido viva la obra. A las retrospectivas del Centre Pompidou y el Met Breuer les siguió en 2025 la primera exposición museística dedicada exclusivamente a sus cerámicas, en la Peggy Guggenheim Collection de Venecia. Hasta el 19 de diciembre de 2026, Hauser & Wirth Hong Kong presenta Lucio Fontana: Spatialism. Pioneering the Contemporary, con curaduría de Luca Massimo Barbero y una primera introducción amplia a su obra en chino simplificado. Cada nuevo público se encuentra con la misma propuesta que hizo con un cuchillo: una imagen puede ser un umbral, no una ventana, y lo que hay detrás también forma parte de la obra.

Etiquetas: art, artists, artistas, Lucio Fontana, arte argentino, Bienal de Venecia