Rick Rubin, el productor que asegura no saber de música, llega al Salón de la Fama del Rock

Rick Rubin lleva cuatro décadas siendo el productor al que llaman los artistas cuando quieren volver a sonar como ellos mismos, y describe sus propias credenciales con una franqueza brutal. Le dijo a 60 Minutes que no tiene conocimientos técnicos y que no sabe nada de música; lo que sí tiene es un criterio muy claro sobre lo que le gusta. Este año, esa afirmación se ha puesto a prueba ante el público. Produjo un nuevo álbum de The Strokes, dirigió una conversación de ocho horas con Jay-Z para HBO y, en noviembre, ingresará al Rock and Roll Hall of Fame. La vieja pregunta lo acompaña a todas partes: ¿qué hace exactamente ese hombre que anda descalzo?

La respuesta empieza en Long Island. Frederick Jay Rubin nació en Long Beach, Nueva York; es hijo de Linda Rubin y Michael Rubin, mayorista de calzado, y creció en Lido Beach. Empezó a meditar a los 14 años, un hábito que nunca abandonó. En la preparatoria formó una banda punk, The Pricks, a la que sacaron del escenario de CBGB después de dos canciones, en una pelea que sus amigos tenían instrucciones de provocar. Su siguiente banda, Hose, le dio el primer disco de un sello que estaba inventando en su habitación: un sencillo dentro de una simple bolsa de papel madera.

Ese sello era Def Jam. Rubin, estudiante de cine en la Universidad de Nueva York, se hizo amigo del DJ del Bronx Jazzy Jay, grabó «It’s Yours» con el rapero T La Rock y luego se asoció con el promotor Russell Simmons. Def Jam se constituyó oficialmente en su dormitorio en 1984, y su primer lanzamiento formal, «I Need a Beat», de LL Cool J, sonaba distinto a todo lo que pasaban en la radio: una caja de ritmos, una voz y casi nada más en medio. La fórmula podía crecer. Encaminó a Beastie Boys del hardcore al rap y produjo Licensed to Ill; trabajó en Raising Hell, de Run-DMC, que llevó su versión de «Walk This Way», de Aerosmith, con Steven Tyler y Joe Perry, tanto a MTV como a las radios de rock. Ese mismo año produjo Reign in Blood, de Slayer.

Una disputa con Lyor Cohen puso fin a su sociedad con Simmons en 1988. Rubin se mudó a Los Ángeles, lanzó Def American y contrató a bandas de metal y al comediante Andrew Dice Clay. Cuando «def» entró en el diccionario en 1993, organizó un funeral para la palabra, con ataúd y un panegírico de Al Sharpton, y rebautizó el sello como American Recordings. Su primer gran álbum se convirtió en el proyecto que definiría su carrera. Johnny Cash, para entonces relegado por las radios de música country, grabó American Recordings casi a solas, con una guitarra acústica, en la sala de Rubin, en 1994. Le siguieron otros cinco álbumes; los dos últimos salieron después de la muerte de Cash. Para American IV: The Man Comes Around, Rubin propuso una versión de «Hurt», de Nine Inch Nails, y la canción se convirtió en la forma en que una generación conoció por primera vez a Johnny Cash.

En esos mismos años, le dio a Red Hot Chili Peppers el sonido que los convirtió en una banda de estadios. Blood Sugar Sex Magik, grabado en 1991 en una mansión alquilada de Laurel Canyon, dio inicio a una colaboración que continuó con Californication, Stadium Arcadium y dos álbumes en 2022. Produjo Wildflowers, de Tom Petty; «99 Problems», de Jay-Z —y apareció en su video—; Death Magnetic, de Metallica, y 13, de Black Sabbath. También lo llamaron para despojar de elementos a Yeezus, de Kanye West, en las semanas previas a su lanzamiento. De 2007 a 2012 codirigió Columbia Records. Los Grammy llegaron junto con los álbumes: Álbum del Año para Taking the Long Way, de Dixie Chicks, y 21, de Adele, además de dos premios a Productor del Año.

La reputación siempre ha tenido una contraparte. Desde hace más de dos décadas, los oyentes señalan a Rubin como uno de los principales responsables de la guerra del volumen: Californication se masterizó a un nivel tan alto que la saturación digital se convirtió en motivo de protesta entre los fans, y muchos seguidores de Metallica prefirieron la mezcla de Death Magnetic preparada para Guitar Hero a la que llegó a las tiendas. Corey Taylor, de Slipknot, dijo que Rubin solo apareció unas cuantas veces durante la grabación de Vol. 3: (The Subliminal Verses); después se arrepintió de algunas de sus palabras, pero en 2019 reiteró el reclamo de fondo: «simplemente no estaba ahí». Geezer Butler calificó de ridícula la propuesta inicial de Rubin para 13, y Graham Nash contó que las sesiones con Crosby, Stills and Nash fueron irritables. Rubin vende criterio, no trabajo, y cuando ese criterio no da en el blanco, los artistas son los primeros en notar su ausencia.

Durante la última década, ese criterio se convirtió en una personalidad pública. Se sentó frente a Paul McCartney en McCartney 3, 2, 1; su libro The Creative Act: A Way of Being, publicado por Penguin Press en enero de 2023, llegó a los primeros lugares de la lista de New York Times; ese mismo año comenzó su pódcast Tetragrammaton, y en 2024 fundó el Festival of the Sun en Italia. En junio apareció en una campaña publicitaria del Mundial para Polymarket, un mercado de predicciones, y esa contratación alimentó la sospecha de que «Rick Rubin» se había convertido tanto en una marca como en un productor.

El trabajo de 2026 plantea un argumento más sólido que la marca. En mayo, Capitol lanzó Wild at Heart, diez canciones de Neil Diamond grabadas con Rubin en 2007 y guardadas durante casi dos décadas, con las que se completa la trilogía iniciada con 12 Songs y Home Before Dark. En julio, The Strokes lanzó Reality Awaits, su segundo álbum con él, iniciado en Guanacaste, Costa Rica, y terminado en su estudio de Malibú, Shangri-La; llegó al puesto número 13 del Billboard 200 y al número ocho en el Reino Unido. El 18 de septiembre, HBO estrenó JAŸ-Z in 8, su primer trabajo extenso como director desde la película de Run-DMC Tougher Than Leather, de 1988: dos hombres, una mesa y dos bocinas en el Palais Brongniart de París, filmados en blanco y negro por Bradford Young, mientras recorren canción por canción el catálogo de Jay-Z. The Hollywood Reporter la consideró tan impresionante como exasperante, y Charlamagne Tha God se quejó de que las preguntas de Rubin conseguían muy poco. La respuesta de Rubin, durante una larga conversación con Steven Bartlett en The Diary of a CEO, fue una historia sobre «99 Problems»: Jay-Z murmurando al fondo de la sala durante media hora y, después, soltando el verso de memoria, sin haber escrito nada.

Fuera del estudio, mantiene un amplio margen de privacidad. Vive en Malibú y parte del año en la Toscana con su esposa, Mourielle Hurtado Herrera, y su hijo, nacido en 2017. Anda descalzo siempre que puede y sigue siendo un fanático del wrestling que en una ocasión financió Smoky Mountain Wrestling, de Jim Cornette.

El 14 de noviembre, en el Peacock Theater de Los Ángeles, el Rock and Roll Hall of Fame le entregará el Premio a la Excelencia Musical, junto con figuras de estudio como Arif Mardin y Jimmy Miller. El reconocimiento premia discos, no aforismos. La pregunta que queda abierta en su carrera es si la próxima década sumará más de lo primero o de lo segundo.

Etiquetas: cantantes, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Reality Awaits, Johnny Cash

Noticias destacadas — Rick Rubin

Documentales

JAŸ-Z in 8 en HBO Max: ocho episodios en los que Jay-Z desarma su propio catálogo con Rick Rubin

Televisión

Sharon Horgan, Jay-Z y Backrooms de A24: el septiembre más ambicioso de HBO Max

Ver todas →

Personas relacionadas

Mick Jagger

Ricky Gervais

Hugh Jackman

Ryan Murphy

Justin Timberlake

Barbra Streisand