Muere a los 76 Lawrence Tanter, la voz de los Lakers que convirtió la mesura en un arte

Algunas voces anuncian un partido. Lawrence Tanter lo dirigía. Durante más de cuatro décadas, el hombre que los seguidores de los Lakers conocían simplemente como LT se sentaba al borde de la duela y hacía lo más difícil que puede hacer la voz de un estadio: se apartaba del camino. Ahora esa voz se ha ido, y con ella una idea que se desvanece de para qué sirve realmente la persona detrás del micrófono.

Su don era la contención. En un recinto diseñado para abrumarte, Tanter informaba sin entrometerse, con una dicción suave y pausada que confiaba en que el juego generara su propio drama. No te vendía el momento; lo nombraba y se hacía a un lado. Hoy contratan a los locutores para que levanten el techo. Tanter entendía que el techo se eleva más cuando alguien tiene la disciplina de dejar la sala lo suficientemente silenciosa para que el ruido signifique algo.

Esa disciplina se aprendió en un lugar concreto. Antes del Forum, Tanter era un hombre de jazz — un chico de Chicago que creció hasta ser un alero universitario de 2,01 metros y luego una de las grandes voces radiofónicas de Los Ángeles, un anfitrión de tormenta tranquila que pasó décadas en las ondas del jazz de la ciudad y dirigió la programación de una emisora. El jazz te enseña que el espacio entre las notas es la música. Llevó ese oído a un estadio de baloncesto, y por eso una presentación de Tanter caía como un golpe de batería y no como un jingle.

Llegó para la era del Showtime y se quedó a través de las dinastías que le siguieron. Presentó a Magic Johnson y James Worthy, luego a Shaquille O’Neal y Kobe Bryant en un three-peat, y después a LeBron James reescribiendo el libro de récords. «Damas y caballeros, todos acabamos de ser testigos de la historia», le dijo al estadio la noche en que James superó una marca de anotación que nadie había alcanzado. Se permitió exactamente un floreo, el prolongado ronroneo de «The Laker girlllssss» cuando el equipo de baile salía de la cancha, y hasta eso funcionaba porque era racionado. Todo lo demás era limpio.

Esta es la parte que los homenajes son demasiado amables para decir: el trabajo que hacía Tanter ya no existe en la forma en que él lo hacía. El estadio moderno se ha reconstruido en torno al ruido — DJs residentes, animadores internos, pantallas LED que nunca dejan de palpitar, un teléfono en cada mano que aparta la atención de la cancha. El locutor de la megafonía, que antes era una autoridad singular y confiable que le decía a un recinto lleno lo que acababa de suceder, ha sido degradado a un canal más en un muro de estímulos. Tanter no fue solo la última gran voz de los Lakers. Fue uno de los últimos practicantes de un oficio del que el propio estadio ha decidido que puede prescindir.

Los detalles son su propio tipo de elegía. Tanter narró los partidos como local de los Lakers durante cuarenta y tres temporadas, desde 1982 hasta su retiro en junio, una trayectoria que abarcó el Forum y el Crypto.com Arena, dieciséis títulos de la Conferencia Oeste y diez campeonatos — el período más largo de cualquier locutor de megafonía en la historia de la franquicia. Debía continuar como asesor especial para la presentación del partido. Un derrame cerebral a finales de la temporada pasada lo apartó del micrófono para los últimos partidos como local y los playoffs, y entró en cuidados paliativos poco después. «Lawrence Tanter ha sido una parte integral de la experiencia del día de partido de los Lakers durante más de cuatro décadas», dijo Jeanie Buss, gobernadora del equipo, «marcando el tono para innumerables momentos memorables con su profesionalismo, energía y su característica voz rotunda». La franquicia calificó su voz como «la banda sonora de los partidos de los Lakers».

Antes de entrar en cuidados paliativos, Tanter envió un mensaje de texto de cuatro palabras a un periodista que lo había cubierto durante mucho tiempo: «Ha sido una bendición». Es la frase más Tanter que pueda imaginarse — sin florituras, sin volumen, la salida manejada con la misma economía que las entradas. El estadio que deja atrás nunca ha sido más ruidoso. Rara vez ha dicho menos.

Etiquetas: nba, obituaries, Los Angeles Lakers, Lawrence Tanter, sports announcers