Muere Presley Gerber, hijo de Cindy Crawford, a los 27: tuvo visibilidad, no protección

Lo primero que decidió internet sobre Presley Gerber fue que era fácil de descartar. Hijo de una supermodelo y un magnate de la vida nocturna, hermano de una estrella en ascenso, llegó al ojo público ya clasificado bajo una categoría: el rostro privilegiado al que le regalan una pasarela, el chiste sobre un hijo de ricos malcriado. Ese veredicto le ha sobrevivido, y nunca fue toda la historia. Lo que la etiqueta aplanó fue a un joven que había sido visible desde la adolescencia y que, según el propio testimonio de su familia, estaba luchando en silencio desde mucho antes de que al público le importara notarlo.

Gerber ha fallecido, confirman su familia y el forense del condado de Los Ángeles. Se encontraba en un centro de rehabilitación. La autopsia no se ha completado y no se ha determinado la causa; a través del representante de Cindy Crawford, la familia ha pedido privacidad. Esas son las únicas certezas, y vale la pena resistir el reflejo de escribir el resto.

Porque el resto es donde la maquinaria de la fama heredada muestra lo que da y lo que no. Gerber fue fichado por una agencia importante siendo adolescente y desfiló para Moschino y Dolce & Gabbana cuando aún era menor de edad; luego vino una campaña de Calvin Klein. Su fama no fue algo que él eligió y en lo que creciera. Era el hogar en el que nació, extendido hacia afuera, y vino acompañado de desconocidos que se sentían con derecho a narrarlo. Cuando se tatuó una palabra en la mejilla —misunderstood (incomprendido)—, la respuesta no fue preocupación, sino burla. “Tener todo el dinero a tu disposición nunca es algo bueno en la vida”, decía uno de los comentarios más amables. Él respondió, en Instagram, que si hubiera pensado que le arruinaría la cara no lo habría hecho. El chiste era siempre el mismo: ¿qué podría tener alguien así para ser incomprendido?

Lo que esa lectura pasaba por alto estaba a la vista de quien quisiera verlo. Él había hablado abiertamente sobre su salud mental y sobre el trabajo común y corriente, nada glamoroso, de intentar mantenerse bien. Hubo una acusación por conducir bajo los efectos del alcohol y sus consecuencias legales hace años, el tipo de tropiezo público que, para un veinteañero común, habría permanecido en privado. Y en una entrevista reciente con Vogue, su hermana, Kaia Gerber, describió una larga lucha contra la adicción —no como un escándalo, sino como el clima de su familia. “Cuando algo así sucede en una familia, como que nivela a todos”, dijo, añadiendo que ella se había puesto en el papel de “la hija fácil” que “nunca quiso pedir ayuda”.

Su perspectiva es la corrección que esta cobertura necesitará. Llamó a su hermano “este maestro absoluto” que había decidido “ser muy humano para todos” —una descripción que convierte aquello de lo que internet se burlaba, su negativa a interpretar la dinastía perfecta, en lo que realmente importaba. Los hijos de Gerber y Crawford fueron criados para ser mirados. Ser mirado no es lo mismo que ser visto, y la distancia entre ambos es donde realmente habita una historia como esta.

Existe la tentación, en las horas posteriores a una muerte joven, de buscar una tesis sobre la fama como una maldición. Eso es demasiado simplista y no tiene fundamento. La fama no mató a Presley Gerber. Lo que hizo la fama fue eliminar la privacidad en la que a la mayoría de las personas se les permite luchar, y luego invitar a extraños a calificar esa lucha en tiempo real. La visibilidad no es protección. Una familia envidiada por su belleza estaba, resulta, cargando con la misma dificultad que muchas familias cargan, frente a todos.

El discurso del “nepo baby” siempre fue, en parte, una forma de decidir el dolor de quién importa. La muerte de Gerber es un recordatorio de que el público que se sintió autorizado a juzgarlo había estado observando a una persona completa todo el tiempo —y solo decidió mirar ahora que no queda nada de lo que burlarse.

Etiquetas: Kaia Gerber, celebrity deaths, Cindy Crawford, fashion models, Presley Gerber