Attica Locke, la novelista de misterio que adapta a otros mientras su Texas espera

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	1974 Houston, Texas, Estados Unidos
Ocupación	Novelista
Premios	Premio Ernest J. Gaines a la Excelencia Literaria · Premio Harper Lee de Ficción Jurídica · Premio Edgar a la mejor novela · Premio Anthony a la mejor novela · Daga de Acero Ian Fleming de la CWA

Cuando Amazon ganó esta semana la puja por una serie dramática llamada Whiskey Matriarch, el nombre de Attica Locke figuró en el acuerdo como guionista y productora ejecutiva, un crédito más en una larga trayectoria televisiva. La novela que la hizo famosa todavía no llega a la televisión. Bluebird, Bluebird, su historia sobre un Ranger negro de Texas que recorre las carreteras secundarias del este del estado, fue incluida este verano en la selección de los mejores thrillers del siglo hasta ahora de The New York Times, y una serie basada en el libro lleva casi tres años en desarrollo sin que ninguna cadena la haya contratado. Locke se ha convertido en una de las adaptadoras más ocupadas de la televisión estadounidense, mientras que el este de Texas que construyó en sus páginas todavía espera su turno en la pantalla.

Nunca ha fingido que ambos trabajos sean iguales. Escribir novelas, ha dicho, es «una tarea completamente solitaria», mientras que la televisión es «profundamente colaborativa» y, en su mejor versión, «como una sinfonía». Su ficción lleva huellas de ambas cosas: tramas construidas con la disciplina de una sala de guionistas y ese material pausado que la televisión suele recortar, como el peso que la historia de una familia ligada a un pedazo de tierra puede tener frente a cualquier prueba.

Locke nació en Houston en 1974, hija de padres activos en el movimiento por los derechos civiles, quienes le pusieron su nombre en alusión al levantamiento en la prisión de Attica, en el norte del estado de Nueva York. Su padre, activista que luego se convirtió en abogado, quedó en segundo lugar en la contienda por la alcaldía de Houston de 2009; la política que se lleva a cabo a puerta cerrada se convirtió más tarde en uno de sus temas. Su hermana mayor es la actriz y autora de memorias Tembi Locke. Se graduó en 1995 de la Escuela de Comunicación de Northwestern University, en 1999 fue becaria del laboratorio Feature Filmmakers Lab del Sundance Institute y después escribió guiones para estudios como Paramount, Disney y HBO.

Su primera novela, Black Water Rising, se publicó en 2009. Ambientada en Houston en 1981, sigue a Jay Porter, un abogado negro especializado en lesiones personales que tiene poco dinero y pocos clientes. Una noche lleva a su esposa embarazada a dar un paseo en bote por Buffalo Bayou, escucha disparos y se lanza al agua para rescatar a una mujer blanca. El libro quedó entre los finalistas del Orange Prize y fue nominado a un Edgar Award; Kirkus Reviews destacó que Locke conducía la trama «con la seguridad de una guionista experimentada». En 2012 llegó The Cutting Season, publicada bajo el sello de Dennis Lehane en HarperCollins. La novela se trasladó a Luisiana, a una antigua plantación convertida en atracción turística, con recreaciones históricas y actores disfrazados. Allí, la administradora Caren Gray termina involucrada en el asesinato de un trabajador migrante cuyo cuerpo aparece enterrado en el límite de la propiedad. La novela ganó el Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Pleasantville, publicada en 2015, trajo de vuelta a Jay Porter durante la noche electoral de 1996. En un barrio negro de clase media del norte de Houston desaparece un adolescente voluntario de una campaña, y Porter termina defendiendo al sobrino de un candidato en su primer juicio por asesinato. La novela ganó el Harper Lee Prize for Legal Fiction. Dos años después, Bluebird, Bluebird presentó a Darren Mathews, un Ranger profundamente dividido respecto a lo que significa crecer como hombre negro en Texas. Mathews conduce por la autopista 59 hasta el pueblo de Lark, donde asesinaron a un abogado negro de Chicago y a una mujer blanca del lugar. La novela ganó el Edgar Award a la mejor novela, el Anthony Award y el CWA Ian Fleming Steel Dagger; Ann Patchett escribió que Locke «ha dominado el thriller y ha ido más allá».

Dos novelas más de Darren Mathews completaron la serie. Heaven, My Home (2019) lo lleva al lago Caddo para buscar al hijo de nueve años de un supremacista blanco encarcelado, y apareció en la lista de las mejores novelas policiales del año de The New York Times. Guide Me Home (2024) cierra la trilogía con una estudiante negra que desaparece de una hermandad universitaria integrada exclusivamente por mujeres blancas, cuyos miembros insisten en que no está desaparecida, y con la madre de Darren —la persona en quien menos confía— abriéndose paso en el caso.

La misma claridad moral que impulsa sus libros también ha convertido a Locke en una figura pública dentro de su género. En noviembre de 2018, Mystery Writers of America nombró Gran Maestra a Linda Fairstein, la exfiscal que había dirigido la unidad de delitos sexuales de Manhattan durante el caso de los Cinco de Central Park. Locke, quien también trabajó como guionista y productora en When They See Us, la serie de Ava DuVernay sobre ese caso, pidió públicamente a la organización que reconsiderara la decisión. Dos días después, retiró el reconocimiento; era la primera vez que lo hacía. Varios miembros y galardonados anteriores acusaron a la junta directiva de ceder ante una campaña en redes sociales. Las novelas también tienen sus críticos: quienes reseñaron su debut se quejaron de las comparaciones enrevesadas y de una trama secundaria sobre el parto que avanza con lentitud, y Publishers Weekly consideró apresurada Pleasantville. La acusación de que escribe argumentos sobre raza y justicia disfrazados de thrillers tiene algo de cierto, pero las novelas de la autopista 59 se ganan su lugar gracias a un héroe que sigue eligiendo un hogar que no deja de fallarle.

La televisión ha llenado los años entre novela y novela. Locke escribió y produjo episodios de Empire, de Fox, y de la adaptación de Hulu de Little Fires Everywhere, de Celeste Ng, que le valió un NAACP Image Award por escritura televisiva. En 2022, junto con Tembi, cocreó From Scratch, la adaptación de Netflix de las memorias de su hermana. En enero de 2024, las hermanas firmaron un acuerdo general con Universal Television, con Bluebird, Bluebird como su primer proyecto. En septiembre de 2026, Peacock encargó su versión en serie de la novela Before I Let Go, de Kennedy Ryan, con las Locke como showrunners, y este octubre Amazon eligió Whiskey Matriarch, un proyecto protagonizado por Taraji P. Henson en el que ambas hermanas escribirán y producirán.

Locke vive en Los Ángeles con su esposo y su hija, lejos del Texas sobre el que escribe. Desde Guide Me Home no se ha anunciado ninguna novela nueva. Por ahora, Darren Mathews solo existe en las páginas impresas. Gillian Flynn estuvo entre quienes votaron para que su primer caso apareciera en la lista de los mejores thrillers del siglo de The New York Times, y el argumento de la trilogía sobre un estado que mantiene cerca su historia ya está completo en los libros, mientras su autora pasa los días llevando a la pantalla las historias de otras personas.

Etiquetas: novelistas, escritores, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising