Claudia Piñeiro, la contadora que lleva las cuentas de los secretos familiares

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	10 de abril de 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Ocupación	Novelista
Premios	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

La idea de su nueva novela se le ocurrió a Claudia Piñeiro gracias a un teléfono. Durante una cena en España, alguien le mostró una aplicación que identifica un ave con solo escuchar unos segundos de su canto, y ella siguió escuchando mucho después de que terminara la comida. Esa curiosidad se convirtió en El canto invisible, publicado por Alfaguara a fines de septiembre: Julia Muntaner, una editora de sesenta y tantos años, hereda la casa de campo y el manuscrito inconcluso de su amiga más antigua, una ornitóloga, y descubre que la mujer que creía conocer había guardado un secreto durante casi toda su vida. El libro llegó a las librerías argentinas dos semanas después de que Prime Video estrenara Catedrales, una miniserie chilena basada en otra novela de Piñeiro; un buen motivo para preguntarse este otoño por qué una de las novelistas argentinas más adaptadas sigue conquistando nuevos lectores.

La respuesta breve es que escribe sobre aquello que las familias se niegan a decir, y lo hace con la paciencia de una contadora. Piñeiro nació en Burzaco, una localidad del conurbano sur de la provincia de Buenos Aires. Al terminar la secundaria, en 1978, quería estudiar Sociología, pero el régimen militar había cerrado las carreras cuyas disciplinas consideraba sospechosas. En cambio, rindió el examen de ingreso a Ciencias Económicas, se recibió de contadora pública en la Universidad de Buenos Aires en 1983 y trabajó con balances durante alrededor de una década. Después llegó el periodismo, y luego los guiones de televisión y el teatro. Su primera novela, escrita en 1991, quedó entre las diez finalistas de un premio Tusquets y terminó guardada en un cajón.

El despegue llegó tarde y de golpe. Las viudas de los jueves ganó el Premio Clarín de Novela en 2005. La historia empieza con tres hombres muertos en una piscina de Altos de la Cascada, un barrio privado donde los residentes juegan al tenis, contratan guardias y vigilan las finanzas de sus vecinos con más atención que a sus propios hijos. Piñeiro convirtió ese enclave en un laboratorio para observar a quienes creían que el dinero podía mantenerlos a salvo del resto del país; después, dejó que los libros contables revelaran lo que ocultaban los jardines impecables. Marcelo Piñeyro la llevó al cine en 2009, y Netflix la convirtió en una miniserie mexicana en 2023: trasladó esos muros a otro continente sin alterar la podredumbre que había detrás.

Lectura recomendadaMiles Franklin, la novela debut que sobrevivió a todo lo que escribió después

Por esos mismos años llegó Tuya, una novela que había quedado entre las finalistas del Premio Planeta Argentina en 2003. Un ama de casa descubre un corazón dibujado con lápiz labial en una nota entre las cosas de su marido y decide, con una calma escalofriante, hacerse cargo de la situación por su cuenta. El libro es divertido del mismo modo que puede serlo una novela policial narrada por alguien que no ve su propia culpa, y Piñeiro volvería a su narradora, Inés, casi dos décadas después, en El tiempo de las moscas.

Sin embargo, la novela que más lejos la llevó es la menos parecida a un thriller. Elena sabe, publicada en 2007, sigue a una mujer con Parkinson avanzado que pasa un día entero viajando a Buenos Aires para averiguar quién mató a su hija Rita. La policía dictaminó que fue un suicidio. Elena no puede levantar la cabeza, y cada paso para subir a un tren implica negociar con su propio cuerpo. Piñeiro convierte ese lento recorrido en una contundente reflexión sobre quién decide qué le debe el cuerpo de una mujer a los demás. En 2010 llegó el LiBeraturpreis alemán; en 2022, la traducción al inglés de Frances Riddle para Charco Press quedó entre las finalistas del Premio Booker Internacional; y en 2023 Anahí Berneri dirigió para Netflix una película protagonizada por Mercedes Morán en el papel principal.

Mientras tanto, los libros siguieron apareciendo a un ritmo sostenido. Las grietas de Jara, sobre un arquitecto atormentado por un hombre enterrado bajo uno de los edificios de su estudio, ganó el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2010 y llegó al cine en 2018, con Oscar Martínez. Betibú, de 2011, lleva a una novelista policial a un barrio privado para cubrir un asesinato y se convirtió en una película protagonizada por Mercedes Morán tres años después. Una suerte pequeña, novela sobre una madre que regresa al pueblo del que huyó, llegó a los lectores en inglés como A Little Luck. Catedrales, de 2020, cuenta la historia de una adolescente hallada quemada y desmembrada en un terreno baldío, y la de la devota familia que dejó que el caso quedara sin resolver durante treinta años. En 2021 ganó el premio Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijón. Barcelona le había otorgado el Premio Pepe Carvalho en 2019, y La muerte ajena, su novela de 2025, fue finalista en Gijón este verano.

La pantalla ha seguido sus pasos casi en cada etapa, y Piñeiro también ha salido a su encuentro. En 2021 cocreó con Marcelo Piñeyro la serie de Netflix El Reino, un thriller sobre un pastor carismático y el poder que se concentra a su alrededor; nunca ha tratado las adaptaciones como una forma menor de su trabajo. La nueva versión de Catedrales, dirigida por Fabiana Tiscornia y Pepa San Martín, traslada la historia de Buenos Aires a Santiago y pone a Alfredo Castro y Paulina García en los papeles de los padres que eligieron el silencio. Sus seis episodios, estrenados el 16 de septiembre, llevan la estructura de la novela a dos líneas temporales —1986 y el presente—, el territorio donde Piñeiro siempre sitúa sus crímenes: la distancia entre lo que ocurrió y aquello que una familia acordó recordar.

Esa distancia también es el tema de El canto invisible, aunque Piñeiro la ha descrito como una obra luminosa y no oscura. El trabajo de Julia con el manuscrito de su amiga sobre el canto de los pájaros se convierte en una lección sobre cómo escuchar, y Piñeiro ha dicho que la pregunta que la impulsó fue por qué dejamos de escuchar a tantas personas que nos rodean. Escribió parte del libro durante una residencia en Bellagio.

Pocas novelistas pasan con tanta facilidad de las listas de libros más vendidos de Argentina a los premios decididos por jurados, y su método apenas ha cambiado desde sus años en la contabilidad: encontrar la cifra que no cierra y seguirle el rastro hasta que toda la familia tenga que dar explicaciones. Veinte años después de las viudas de Altos de la Cascada, los lectores siguen abriendo sus libros para ver cómo se lleva a cabo esa auditoría.

Etiquetas: novelistas, novela negra, Claudia Piñeiro, Catedrales, Elena sabe, Las viudas de los jueves

Contenido similar

Colleen Hoover, la escritora autopublicada que Hollywood no para de adaptar