Osamu Dazai, el novelista de la desesperación que las nuevas traducciones revelan como comediante

Osamu Dazai

Foto: autor no indicado / Dominio público, vía Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de junio de 1909 Kanagi
Fallecimiento	13 de junio de 1948 (38 años)
Ocupación	Escritor

Osamu Dazai murió hace setenta y ocho años, pero sigue encontrando nuevos lectores. Este verano, Tuttle Publishing lanzó Justice with a Smile, novela en forma de diario que escribió durante la guerra y que Michael Day tradujo por primera vez oficialmente al inglés. En los últimos años, New Directions ha publicado las versiones de Sam Bett de relatos que nunca antes habían estado al alcance de los lectores anglófonos, empezando por The Flowers of Buffoonery. Y en Japón, la edición de bolsillo de No Longer Human sigue vendiéndose entre adolescentes que sospechan que fue escrita pensando en ellos.

Parte de ese interés viene del manga. En Bungo Stray Dogs, la serie de Kafka Asagiri sobre detectives y mafiosos que llevan nombres de autores célebres, uno de los héroes es un joven apuesto, bromista y obsesionado con la muerte llamado Dazai. Quienes llegan a él a través del anime suelen descubrir que el Dazai real era más extraño, más triste y mucho mejor comediante de lo que su reputación deja entrever.

Nació como Shūji Tsushima el 19 de junio de 1909 en Kanagi, en el extremo norte de la prefectura de Aomori, y fue el décimo de los once hijos de una de las familias terratenientes más ricas de la región. Su padre pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en asuntos públicos, así que el niño creció principalmente al cuidado de una tía y de los sirvientes de la casa. En la escuela, primero en Aomori y después en la Escuela Superior de Hirosaki, leyó con devoción a Ryūnosuke Akutagawa; el suicidio de Akutagawa, en 1927, lo afectó profundamente. En 1930 se matriculó en literatura francesa en la Universidad Imperial de Tokio, pese a no saber francés. Más tarde se jactaría de no haber asistido a una sola clase.

Lectura recomendadaHaruki Murakami, el japonés que construyó su mundo literario al margen de Japón

Los primeros años en Tokio parecen una sucesión de desastres. Se fugó con Hatsuyo Oyama, una geisha, y su familia lo borró del registro familiar. En noviembre de 1930, él y Shimeko Tanabe, una joven anfitriona de bar, intentaron suicidarse juntos cerca de Kamakura; ella murió y él sobrevivió. Después de una operación de apendicitis en 1935, se volvió adicto al analgésico Pavinal, y en 1936 su familia hizo que lo internaran en un hospital psiquiátrico de Tokio para que superara la adicción.

Mientras tanto, su escritura ya había encontrado su voz. En 1933 firmó por primera vez como Osamu Dazai un cuento titulado «Ressha» (Tren). Con el novelista Masuji Ibuse como mentor, empezó a convertir su propia vida en ficción, siguiendo el tono confesional de la novela japonesa del yo. The Flowers of Buffoonery (1935) sitúa a un joven llamado Yōzō Ōba en un sanatorio junto al mar tras un intento fallido de suicidio doble, rodeado de amigos que hacen bromas para no tener que hablar de lo ocurrido. Ese mismo año, su relato Gyakkō quedó entre los finalistas de la primera edición del Premio Akutagawa, bautizado en honor a su ídolo. No ganó. Yasunari Kawabata, integrante del jurado, comentó que las nubes oscuras que cubrían la vida privada del autor eran motivo de preocupación, y Dazai le respondió por escrito. Su primer libro de relatos, Bannen, apareció en 1936.

Cuando llegó, la estabilidad llegó de la mano de Ibuse. Dazai se casó con Michiko Ishihara, maestra de escuela, en la casa de su mentor, en enero de 1939; en septiembre, la pareja se instaló en Mitaka, en el extremo occidental de Tokio, donde él viviría el resto de su vida. Los dos años siguientes dieron lugar a algunas de sus obras más precisas: Schoolgirl, un día entero dentro de la mente de una adolescente, construido a partir del diario que le había enviado una joven lectora y elogiado esta vez por Kawabata; One Hundred Views of Mount Fuji; y Run, Melos! (1940), una adaptación de un relato clásico sobre la lealtad que, desde la guerra, aparece casi sin interrupción en los libros de texto de secundaria japoneses. En buena parte de su ficción, las mujeres llevan la voz narrativa y, a menudo, tienen las voces más incisivas.

Exento del servicio militar por sus problemas pulmonares, Dazai siguió publicando durante la guerra, mientras los censores se volvían cada vez más cautelosos. Escribió The New Hamlet (1941); Justice with a Smile (1942), inspirada en el diario adolescente de Yasuhisa Tsutsumi, futuro actor de kabuki y hermano menor de uno de sus discípulos; y Tsugaru (1944), un viaje de regreso a la región donde creció. En Otogi-zōshi (1945) volvió a contar cuentos de hadas japoneses con una soltura cómica que sorprende a quienes solo conocen sus novelas tardías.

La paz lo hizo famoso. Villon’s Wife (1947) sigue a la esposa de un poeta disoluto que, sencillamente, se niega a dejar de vivir. The Setting Sun, publicada por entregas ese año y en formato de libro en diciembre, se nutrió del diario de Shizuko Ōta, amante de Dazai, para retratar la decadencia de una familia aristocrática después de la derrota. Fue un éxito de ventas y convirtió «la gente del sol poniente» en una expresión popular para referirse a toda una clase empobrecida. Para entonces, Dazai bebía mucho, su salud se deterioraba y había dejado a su familia por Tomie Yamazaki, una cosmetóloga cuyo esposo había muerto en la guerra.

En la primavera de 1948 escribió No Longer Human: la empezó en una posada de Atami, ciudad de aguas termales, y la terminó en mayo, en Ōmiya. Su narrador, otra vez Yōzō Ōba, ha pasado la vida haciendo el payaso para esconder la certeza de que no merece ser considerado un ser humano. Dazai también escribía Good Bye, una serie cómica para el Asahi Shimbun que nunca llegó a terminar. El 13 de junio de 1948, él y Yamazaki se ahogaron en el acueducto de Tamagawa, cerca de su casa. Sus cuerpos fueron encontrados el 19 de junio, el día en que habría cumplido treinta y nueve años. Está enterrado en Zenrin-ji, en Mitaka, frente a la tumba de Mori Ōgai, y cada junio los lectores siguen reuniéndose allí para Ōtōki, el día conmemorativo cuyo nombre viene de uno de sus últimos relatos.

Las ventas explican por qué las editoriales vuelven una y otra vez a su obra. Para 2021, la edición de bolsillo de No Longer Human publicada por Shinchosha había superado los 7.2 millones de ejemplares, solo por detrás de Kokoro, de Natsume Sōseki, dentro del catálogo de ese sello. En 2019, Mika Ninagawa llevó sus últimos años a la pantalla, con Shun Oguri en el papel de Dazai. Lo que aportan las nuevas traducciones es amplitud. Es fácil encasillar a Dazai en la desesperación, pero los libros que ahora llegan al inglés, con sus diaristas poco confiables, su humor inexpresivo y sus mujeres que responden, muestran a un escritor capaz de ser tremendamente divertido incluso al escribir sobre aquello que lo estaba destruyendo.

Etiquetas: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa

Contenido similar

Kazuo Ishiguro, el Nobel de los recuerdos enterrados que regresa a los cines y se lanza a la comedia de espías

Yasujiro Ozu, el soltero que filmó a las hijas que se van de casa

Takeshi Kitano, el comediante que filmó la violencia sin pestañear

Hayao Miyazaki: el director que no puede dejar de dibujar el fin del mundo

Yayoi Kusama: de las alucinaciones de su infancia a las filas más largas del arte

Ryusuke Hamaguchi: el cine de las palabras que no terminan de llegar