Takeshi Kitano, el comediante que filmó la violencia sin pestañear

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de enero de 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Ocupación	Cineasta, actor y comediante
Conocido por	Hana-bi: Flores de fuego, Zatoichi, Sonatine
Premios	León de Oro · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano ha pasado su vida profesional como dos hombres que comparten el mismo rostro. Los domingos al mediodía, los televidentes japoneses ven a Beat Takeshi pinchar a los políticos en Beat Takeshi’s TV Tackle, por TV Asahi. En el extranjero, ese mismo hombre es el director de Flores de fuego, ganadora en Venecia, sobre un exdetective taciturno y su esposa agonizante. Nunca ha elegido una sola faceta; su película más reciente convierte esa negativa en una estructura. Broken Rage sigue a un sicario veterano a través de un thriller criminal y luego vuelve a contar la historia, con el mismo elenco, como una comedia de golpes y caídas.

El comediante apareció primero, y vino desde abajo. Kitano creció en Adachi, un barrio obrero en el extremo norte de Tokio, y fue el menor de cuatro hermanos. Su padre era pintor de casas y, según contaba su hijo, vivía como un yakuza; su madre era una disciplinaria estricta que trabajaba en una fábrica. Muchos de los vecinos eran gánsteres. Ingresó a la Universidad Meiji para estudiar ingeniería, pero abandonó los estudios.

Kitano, nacido el 18 de enero de 1947, tenía 25 años cuando en 1972 llegó casi por casualidad a Asakusa, el antiguo distrito de entretenimiento de Tokio. Trabajó como operador del elevador en el teatro de striptease France-za y, bajo la tutela del comediante residente Senzaburo Fukami, llegó a ser maestro de ceremonias. Junto con Kiyoshi Kaneko formó Two Beat, un dúo de manzai en el que Kaneko hacía de contrapunto serio y Kitano, ahora conocido como Beat Takeshi, se encargaba de los golpes. Llegaron a la televisión en 1976 y se hicieron populares con un tipo de material que el manzai tradicional evitaba: sus blancos eran los ancianos, los pobres, las personas con discapacidad y quienes no eran atractivos; las televisoras recibían quejas y censuraban sus frases. En solitario, se unió a Tamori y Sanma Akashiya en los llamados Tres Grandes de la comedia televisiva japonesa. Además, el programa de concursos de obstáculos Takeshi’s Castle, que más tarde se vendió como Humor amarillo en España y MXC en Estados Unidos, llevó su rostro a espectadores a los que sus películas nunca llegaron.

La fama vino acompañada de un temperamento explosivo. En diciembre de 1986, después de que un reportero del semanario fotográfico Friday hiriera a una joven con la que Kitano salía, él y once miembros de su séquito, los Takeshi Gundan, fueron a las oficinas de la revista en Kodansha; la visita terminó en una agresión. Un tribunal de Tokio lo condenó a seis meses de prisión, con la pena en suspenso por dos años, y pasó cerca de ocho meses alejado de sus programas habituales.

El cine ya había mostrado lo difícil que sería desprenderse del comediante. Nagisa Ōshima lo eligió para interpretar al sargento Hara, un brutal guardia de un campo de prisioneros, en Merry Christmas Mr. Lawrence, junto a David Bowie y Ryuichi Sakamoto. Kitano se coló en una función para ver si el público lo tomaba en serio; se rieron en cuanto apareció. A partir de entonces interpretó a tipos duros. La dirección llegó por accidente: en 1989, Kinji Fukasaku abandonó Violent Cop por los compromisos televisivos de su protagonista, y la distribuidora le ofreció el puesto al comediante. Kitano reescribió el guion y encontró un estilo que nadie le había enseñado: una cámara casi inmóvil, planos largos en los que parece que ocurre poco y una violencia que estalla sin aviso o salta directamente a sus consecuencias. Boiling Point y Sonatine —sobre un gánster cansado que mata el tiempo en una playa de Okinawa mientras los problemas se acercan— lo llevaron más lejos; Sonatine fracasó en Japón, pero fue acogida en Europa después de Cannes.

En agosto de 1994 chocó con un scooter y quedó con parálisis parcial en el lado derecho del rostro; más tarde describió el accidente como un intento inconsciente de suicidio. Mientras se recuperaba, empezó a pintar. Después de Kids Return, que retomaba elementos de sus años en el manzai, llegó Flores de fuego, donde los cuadros puntillistas atribuidos a un expolicía paralítico son obra del propio Kitano. La película ganó el León de Oro en Venecia en 1997, lo que lo convirtió en el tercer director japonés en llevarse el premio, después de Akira Kurosawa e Hiroshi Inagaki. Kitano dijo que solo entonces Japón dejó de tratar sus películas como el pasatiempo de un comediante famoso. El verano de Kikujiro, una comedia de carretera en la que interpreta a un holgazán que acompaña a un niño en busca de su madre, lleva el nombre de su padre.

La versión respetable de esta historia —el comediante que se convirtió en autor— aplana al hombre. La crueldad que hizo popular a Beat Takeshi nunca desapareció de sus películas; cambió de registro. Kitano ha contado que los yakuza solían invitarlo a beber después de sus presentaciones en clubes de comedia y le hablaban de los grandes jefes. Sus asesinos inexpresivos son parientes del personaje escénico que se burlaba de los débiles para hacer reír. Su carrera internacional también se estancó. Interpretó al maestro en Battle Royale, de Kinji Fukasaku, pero su propia Brother, filmada en Los Ángeles con Omar Epps y concebida para abrirse camino en el extranjero, tuvo una recepción tibia. La película que volvió a conquistar a la crítica fue Zatōichi, una nueva versión de la historia del espadachín ciego que aceptó por encargo y que, según él mismo, hizo siguiendo las reglas convencionales en vez de las suyas. Se convirtió en su mayor éxito en Japón y le valió el León de Plata a mejor director en Venecia en 2003. Su película más popular es aquella en la que dejó de lado su método.

El éxito lo inquietó. Entre 2005 y 2008 hizo tres películas surrealistas sobre sí mismo, empezando con Takeshis’. En 2010, la Fondation Cartier de París organizó una exposición individual de sus pinturas, con una sala en el sótano donde se proyectaban en bucle doce horas de su trabajo como conductor de televisión. Luego volvió a los gánsteres con Outrage. Cerró esa trilogía con Outrage Coda en 2017, el mismo año en que interpretó a Aramaki en la película de Hollywood Ghost in the Shell. Francia lo nombró oficial de la Légion d’honneur; Japón le otorgó la Orden del Sol Naciente en 2018, año en que dejó Office Kitano, la agencia que había fundado en 1988.

Sus últimas películas discuten con su propia reputación. Kubi, adaptación de su novela sobre el Incidente de Honnō-ji, se estrenó en Cannes en 2023, con Kitano en el papel del señor de la guerra Hashiba Hideyoshi. Le dijo al BFI que el tema al que llegó fue la homosexualidad entre los samuráis y que sintió la necesidad de expresar esa realidad con mayor honestidad. Broken Rage, realizada para Amazon MGM Studios, se estrenó fuera de competencia en Venecia en 2024, como la primera producción japonesa de una plataforma de streaming en hacerlo, y llegó a Prime Video en febrero de 2025. Dura alrededor de una hora, y Kitano explicó el título: significa romper con su propia carrera cinematográfica.

A los 79 años, sigue apareciendo cada semana en la televisión japonesa con Beat Takeshi’s TV Tackle y Sekai Marumie, y Prime Video revivió Takeshi’s Castle. No se ha anunciado ningún nuevo largometraje. En 2023 mencionó que escribía un guion ambientado en la burbuja económica de los años ochenta, cuando el crimen organizado y el mundo del espectáculo estaban estrechamente ligados: el Tokio en el que Beat Takeshi se hizo famoso y Takeshi Kitano aprendió cómo debían sonar sus gánsteres.