Caleb Landry Jones llega a Dogman como Douglas — criado en una jaula por un padre fundamentalista que consideraba a los perros más merecedores de cuidado que a los niños — cantando a Édith Piaf con lentejuelas y maquillaje, comandando una jauría entrenada con la autoridad de quien aprendió la lealtad de los animales antes que de cualquier persona. La escena de apertura establece las reglas del juego. El resto del film cumple con ellas sin parpadear.

Dirigido por Luc Besson, Dogman se articula alrededor del interrogatorio de una psicóloga policial a Douglas, que se vuelve el andamiaje de una vida reconstruida en fragmentos: la perrera, la iglesia, la calle, el escenario. La carrera de Besson después de Lucy fue comercialmente solvente pero nunca del todo segura de sí misma. En Dogman, la ambición es clara: Douglas construyó su mundo desde cero con las únicas criaturas que nunca lo traicionaron, y cuando el mundo que lo desechó volvió a su camino, los convirtió en su ejército. Los perros son sus soldados. El cabaret, su liberación. El crimen, casi una consecuencia. El verdadero tema es la lógica de alguien que tuvo que inventar sus propios valores para sobrevivir.

Besson dirige con disciplina estructural. El marco del interrogatorio no cae en el cliché porque se usa para reconstruir, no para exponer: el espectador entiende a Douglas poco a poco, exactamente como la psicóloga, con la misma información y en el mismo orden. La arquitectura de los flashbacks es limpia. Las secuencias de entrenamiento canino demuestran lo que Besson todavía puede hacer: tienen peso, coreografía y consecuencia física. El cine de acción rara vez se gana su propia energía; estas secuencias sí lo hacen.

La actuación de Jones es la columna vertebral del film. Douglas no es una víctima que busca la compasión del público. Es un hombre que llegó a una lógica propia — moralmente ambigua, emocionalmente coherente — y Jones actúa desde esa lógica, no desde el sentimiento. La corporalidad está totalmente construida: los movimientos, la voz, la relación con la silla de ruedas, la facilidad instintiva con decenas de perros adiestrados. Es el tipo de trabajo que la Academia reconoce una vez cada varios ciclos y omite el doble. Esta vez lo omitió. Queda en el registro.

Dogman compitió por el León de Oro en el 80.º Festival de Cine de Venecia. La crítica la ubicó como una obra importante pero no definitiva dentro de la filmografía de Besson — lectura razonable si se centra al director. Si se centra la actuación, pertenece a la lista corta del cine esencial de ese año. El alcance en salas fue limitado; el público tardó en encontrarla. Vale la pena buscarla.

La ejecución técnica está por encima del promedio, la historia es funcional, las actuaciones son extraordinarias. Un film que cumple con el argumento que propone y honra la promesa que Jones hace desde la primera escena. Besson no había hecho algo tan seguro en mucho tiempo. Jones raramente ha entregado algo más completo.