El Cisne (2023) arranca con una premisa que cabe en una línea: dos matones corpulentos y de pocas luces acosan sin tregua a un niño pequeño y brillante. Ese niño es Peter Watson, y la historia viene del cuento que Roald Dahl publicó en 1977. Wes Anderson la lleva a la pantalla en unos 17 minutos, dentro de una colección de cuatro cortos basados en relatos de Dahl que Netflix estrenó a finales de septiembre de 2023.

La decisión central es la voz. Rupert Friend interpreta al Peter adulto, que cuenta lo ocurrido desde la distancia de los años, mientras Asa Jennings da cuerpo al Peter niño. Esa doble presencia cambia el tipo de tensión. Si alguien está contando la historia, intuimos que el niño salió con vida, así que la pregunta deja de ser si se salva y pasa a ser qué le costó. La estructura funciona. Pero hay momentos en que la narración se interpone entre el espectador y la acción, y uno querría que las imágenes respiraran un poco más sin comentario. Son pocos, pero se notan, sobre todo cuando la escena ya decía por sí sola lo que la voz repite.

La firma de Anderson está donde se espera: encuadres muy cuidados, simetría, color. Cada imagen llega perfectamente compuesta, y esa pulcritud tiene aquí un efecto doble. Aporta elegancia, pero choca con la materia del cuento: la clasificación británica del corto menciona violencia, acoso y conductas peligrosas. Una historia de hostigamiento contada con tanta compostura puede sentirse distante, y ahí fue donde la película me dejó dividido. No necesito que Anderson ensucie sus planos. Lo que sí pido es que la frialdad del formato no apague la crueldad que el relato describe, porque sin ella el esfuerzo del niño pesa menos.

Ralph Fiennes aparece como Roald Dahl, y su presencia nos recuerda que estamos ante un cuento contado, no ante una crónica de hechos. Es una apuesta que pertenece a la colección entera más que a este corto en particular, y aquí su peso es modesto. El reparto incluye además a cuatro tramoyistas, interpretados por Eliel Ford, Truman Hanks, Benoît Herlin y Octavio Tapia. Su sola mención en los créditos apunta a una puesta en escena de aire teatral, aunque funcionan más como parte del andamiaje que como personajes a los que uno pueda encariñarse.

Quienes han escrito sobre el corto hablan de libertad, resistencia y fe, y es fácil verlo así: un niño acorralado frente a dos perseguidores. Son temas que ya viven en el texto de Dahl, y Anderson no los adorna demasiado. A mí me interesa más la inteligencia del protagonista, que la sinopsis subraya al llamarlo brillante frente a la ignorancia de sus perseguidores. Ahí se enfrentan la torpeza y el ingenio, además de la fuerza y la fragilidad, y esa lectura le da al corto una dignidad que la simple persecución no tendría. Que el narrador sea el propio Peter ya crecido refuerza la idea: el que cuenta es el que pensó su salida.

El corto continúa el enfoque narrativo que Anderson ya había ensayado en La maravillosa historia de Henry Sugar: un narrador que sostiene el relato y una puesta en escena que no disimula su artificio. Quien llegue desde ese título reconocerá el método, y quien no, lo entenderá en el primer minuto. La ventaja es la coherencia con el resto de la colección. La desventaja es que, al verlo junto a los otros tres, la fórmula pierde algo de sorpresa.

El Cisne no es perfecto. En 17 minutos no hay espacio para desarrollar a fondo la memoria del narrador, la relación entre el niño y sus agresores o la idea de fe que flota en el título, y se nota que el corto sugiere más de lo que explora. Aun así, cumple lo esencial: respeta la crudeza del cuento, deja que un narrador adulto le dé peso emocional a lo vivido por el niño y mantiene el pulso de Anderson sin reducirlo a un ejercicio de estilo. Si ya le tienes cariño a Anderson o a Dahl, te va a gustar verlo; si buscas una película que te golpee de verdad, tal vez se quede corta.