El Padrino II termina como ningún relato criminal se había atrevido a terminar: con el hombre que lo ganó todo sentado solo, en el frío, después de mandar matar a su propio hermano. La película de Francis Ford Coppola de 1974 toma el imperio que levantó la primera y dedica tres horas a desarmarlo desde adentro; y lo asombroso es que lo hace mientras cuenta, en el mismo aliento, cómo empezó ese imperio.

Coppola entrelaza dos películas en una. En 1958, Michael (Al Pacino) maneja la familia que le dejó su padre —Lake Tahoe, La Habana, una audiencia en el Senado— y cierra el cerco hasta que ya no le queda nadie en quien confiar. Frente a eso, en flashback, el joven Vito Andolini (Robert De Niro) huye de un pueblo siciliano donde el Don local asesinó a su familia, llega a Ellis Island con el nombre de un desconocido y construye, favor por favor, lo que Michael heredará. Uno asciende; el otro se pudre. Los cortes entre ambos son el argumento.

De Niro ganó un Óscar interpretando al joven Vito casi por completo en siciliano subtitulado, sin compartir jamás un encuadre con Marlon Brando: la única vez que dos actores ganaron un premio de la Academia por el mismo papel. Pero la película es de Pacino, cuyo Michael casi no levanta la voz y se vuelve más temible mientras menos lo subraya en cada escena. El Fredo de John Cazale —débil, herido, fatal— le da a la película su corazón roto, mientras el Hyman Roth de Lee Strasberg y el Frankie Pentangeli de Michael V. Gazzo completan una galería de hombres que, al final, midieron mal a Michael.

The Godfather Part II (1974) — *El Padrino II* (1974) — el cartel original de estreno. Paramount Pictures.

Gordon Willis filmó las dos épocas con luces distintas —sepia cálido para la Pequeña Italia de Vito, un azul casi negro que se profundiza para la Nevada de Michael—, así que la película se enfría conforme avanza y drena el color igual que Michael se vacía de todos a quienes quiere. La música de Nino Rota y Carmine Coppola mantiene el vals del viejo país sonando debajo de la ruina moderna, y los decorados de Dean Tavoularis hacen que la Sicilia de 1901 y el Lake Tahoe de los años cincuenta se sientan igual de habitados. Es una de las películas más hermosas jamás hechas sobre cosas feas.

El centro de todo es el beso. «Sé que fuiste tú, Fredo. Me rompiste el corazón.» La tragedia de Michael no es que pierda frente a sus enemigos; es que gana, y ganar le cuesta su hermano, su esposa, sus hijos, hasta quedar como el último hombre en una mesa vacía. La primera película preguntaba si Michael podía escapar de la familia. La segunda responde: se vuelve la familia tan por completo que ya no queda nada de él.

Ganó seis premios de la Academia, incluido el de mejor película —la primera secuela en conseguirlo—, y desde entonces se la confronta con su antecesora, lo que es su propia clase de victoria: ninguna otra secuela está siquiera en esa conversación. Cincuenta años después, El Padrino II sigue siendo la película a la que se recurre para probar que una continuación puede no ser un negocio rápido sino una profundización. Hizo la saga más triste, más fría y más grande, y después dejó a Michael justo donde el cine había encontrado al género: solo con lo que había hecho.