Pocas películas estadounidenses han colonizado tan a fondo el lenguaje del poder como El Padrino. La trilogía de Francis Ford Coppola — estrenada en 1972, 1974 y 1990 — tomó el best seller de quiosco de Mario Puzo y lo transformó en una tragedia sobre cómo un negocio familiar y una familia estadounidense se devoran entre sí. Verla es aprender la gramática que Hollywood todavía habla: la oferta que no se puede rechazar, el beso de la muerte, el patriarca repartiendo favores en un estudio cerrado mientras una boda se desborda por el jardín.

La saga estuvo a punto de no sobrevivir a su propia realización. Paramount quería una película de gánsteres barata; Coppola, entonces un joven de 32 años con deudas y un solo éxito de cine de autor, quería una historia sobre el capitalismo con rostro siciliano. Peleó contra el estudio para que un Marlon Brando en decadencia interpretara a Vito Corleone y para que un Al Pacino casi desconocido fuera Michael, el héroe de guerra que jura que nunca se unirá a la familia y termina la película como su asesino más frío. Ambas apuestas definieron la década.

Lo que hace perdurar a las películas no es tanto la violencia como el oficio que la rodea. El director de fotografía Gordon Willis iluminó los interiores de los Corleone con ámbar concentrado y sombras profundas, retando al público a leer rostros que apenas alcanzaba a ver; el doliente vals de Nino Rota convirtió el asesinato en elegía. La secuencia del bautizo en la primera película — Michael renunciando a Satanás en la iglesia mientras sus lugartenientes ejecutan a sus rivales por todo Nueva York — sigue siendo el modelo del montaje paralelo moderno, sacramento y matanza trenzados en un solo ritmo.

El Padrino. Parte II elevó la apuesta al partir el tiempo, siguiendo el endurecimiento del reinado de Michael en 1958 frente al ascenso de su padre como joven inmigrante siciliano, interpretado por Robert De Niro, que aprendió el dialecto para el papel. El Óscar de De Niro como mejor actor de reparto convirtió a Vito Corleone en el único personaje llevado al Óscar por dos actores distintos, después de Brando. La Parte II también se convirtió en la primera secuela en ganar el premio a la mejor película y, junto con la original, sigue siendo la única pareja de película y continuación que se llevaron ambas el máximo galardón de la Academia.

La trilogía marca el punto más alto de la carrera de jugador de Coppola. La misma ambición inquieta lo llevó a la selva para filmar Apocalipsis Ahora y, dos décadas más tarde, al exceso pintado a mano de Drácula de Bram Stoker. El Padrino. Parte III, llegada en 1990, es la discutida coda de la saga — más débil, doliente, abiertamente sobre un hombre que no puede recomprar su alma. Coppola la remontó en 2020 como La muerte de Michael Corleone, todavía discutiendo con su propia obra maestra.

Esa discusión es la última lección de la saga. Los Corleone ascienden insistiendo en que los negocios nunca son algo personal, y caen porque, para una familia, siempre lo fueron — una contradicción que Coppola puso en escena con tanta precisión que, medio siglo después, casi todo drama de prestigio sobre el poder sigue trabajando a su sombra.

Etiquetas: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather