Lo primero que El Padrino III te entrega es el color del remordimiento. Gordon Willis inunda la pantalla de oro bruñido y ámbar de vitral, la luz de los cirios y del dinero viejo, y en ella entra un Michael Corleone encanecido y encorvado, los ojos hundidos y alertas, aceptando un honor papal en una sala espesa de incienso y terciopelo. La imagen es hermosa y está agotada, y esa contradicción —la opulencia echada encima de un moribundo— es la película entera en un solo encuadre.

Francis Ford Coppola la concibió no como otro ascenso, sino como un ajuste de cuentas. Michael, enfermo por el recuerdo del hermano al que mandó matar, quiere salir del negocio de la sangre y entrar en la gracia, e intenta comprarla del único modo que conoce: con una fortuna lo bastante grande como para que la Iglesia voltee a otro lado. Vierte el dinero de los Corleone en una sociedad bendecida por el Vaticano y encuentra, en vez de absolución, una corrupción más honda y más antigua: banqueros, cardenales, un papa envenenado. A su alrededor se agolpa una nueva generación: su hermana Connie endurecida hasta volverse una ejecutora silenciosa, su hija Mary enamorada del primo equivocado, y Vincent, el hijo bastardo de Sonny, todo dientes y apetito, esperando para convertirse en aquello que Michael pasa la película tratando de dejar de ser.

Al Pacino interpreta al viejo don como un hombre que discute con Dios y pierde; la furia de las películas anteriores reducida a algo cansado y suplicante. Su escena de confesión, desmoronándose a medias mientras admite que ordenó la muerte de Fredo, es la actuación más descarnada de la trilogía. El Vincent de Andy García —salvaje, encantador, una navaja automática dentro de un esmoquin— se ganó la única nominación actoral de la película y le da su pulso. El sonriente Don Altobello de Eli Wallach y la Connie de mirada de pedernal de Talia Shire completan una corte de traidores. La herida célebre es Sofia Coppola, integrada a última hora para encarnar a Mary, y el malestar en torno a su trabajo ha ensombrecido la película durante décadas; lo más difícil de admitir es cuánto sigue llegando, a pesar de todo, su dolor.

The Godfather Part III (1990) — *El Padrino III* — el cartel original de cine. Paramount Pictures.

Willis filma Sicilia como un paisaje de piedra y polvo de oro, el mismo instinto de pintor que hizo que las dos primeras películas parecieran Rembrandts del crimen, y Dean Tavoularis levanta un mundo de aposentos cardenalicios y palazzi de Palermo que parece tallado en humo de vela. Coppola deja que el mundo real se filtre: la trama se arma sobre el escándalo del Banco Ambrosiano, el financiero Roberto Calvi hallado colgado bajo un puente de Londres, el papa de los treinta y tres días que murió demasiado oportunamente; el propio laberinto de la Iglesia como sustituto de todo aquello por lo que Michael nunca podrá ser perdonado. La partitura de Carmine Coppola mantiene girando por debajo el viejo vals de Nino Rota, una melodía de una saga más joven y más hambrienta, ahora sonando sobre un funeral.

Todo converge en el Teatro Massimo, donde Coppola monta en paralelo el debut operístico de su hijo en Cavalleria Rusticana contra una noche de asesinatos, la música creciendo conforme la matanza se extiende: la secuencia más ambiciosa que haya puesto en escena. Y entonces la bala destinada a Michael encuentra a Mary, sobre los escalones de mármol, y Pacino abre la boca y al principio no sale ningún sonido, un grito al que le arrancaron el volumen. Es el golpe más cruel de toda la historia: al hombre que quería escapar de la condena se le obliga a verla llevarse a la única persona a la que amó limpiamente. «Justo cuando creía que estaba afuera», dice antes, «me jalan de vuelta adentro», y la película hace de la frase una tragedia.

Siete nominaciones al Óscar, ni una sola estatuilla: el único capítulo de la trilogía que volvió a casa con las manos vacías, y el único que la crítica sigue discutiendo de mala fe. El Padrino III es la película menor; es también una película de verdad, sobrecargada de trama y despareja, y luego, de golpe, en su última media hora, tan conmovedora como cualquier cosa que filmara Coppola. Él mismo lo sabía: treinta años después la remontó como El Padrino, epílogo: La muerte de Michael Corleone, el título que siempre quiso, y la reivindicación que obtuvo no hizo más que confirmar lo que ya estaba ahí. Esto nunca fue una secuela. Es un hombre muriendo solo en un patio siciliano, una naranja rodándole de la mano, el imperio desaparecido hace tiempo: el último aliento doliente de la saga, pintado en oro.