Francamente, querida, me importa un bledo — cuatro palabras dichas en el quicio de una puerta por un hombre que por fin abandona a la mujer que durante toda la cinta fue incapaz de querer a alguien que no fuera ella misma. Es la línea más citada del cine estadounidense y pertenece a una película que nunca ha dejado de ser dos cosas a la vez: lo más grande que rodó Hollywood y lo más incómodo de comentar con la conciencia limpia.

Más que dirigida, la obra fue arrancada a la realidad por su productor, David O. Selznick, que compró los derechos de la novela arrolladora de Margaret Mitchell y puso a un estudio entero a filmar sus mil páginas. Tres directores se turnaron tras la cámara —Victor Fleming aparece en los créditos, con George Cukor y Sam Wood filmando largos tramos a los costados—, pero la firma de autor es la de Selznick. El resultado es un melodrama de la Guerra Civil estadounidense armado alrededor de la Scarlett O’Hara de Vivien Leigh y el Rhett Butler de Clark Gable, dos personajes idénticos en su rechazo a ser buenos.

El rodaje es leyenda en sí mismo. Selznick organizó una búsqueda nacional de dos años para hallar a su Scarlett y terminó dándole el papel a una actriz británica casi desconocida en el país. Cukor fue despedido a las pocas semanas; Fleming llegó recién salido de El mago de Oz y se exigió hasta agotarse, y entonces Wood lo cubrió sin aspavientos. Lo más arriesgado: el incendio de Atlanta se filmó primero, prendiendo viejos decorados —entre ellos la reja de King Kong— antes incluso de tener protagonista.

Lo que sobrevive a ese caos es la actuación. La Scarlett de Leigh es una de las grandes criaturas sin sentimentalismo del cine de estudio: vanidosa, implacable, magnética, imposible de apoyar e imposible de dejar de mirar. Gable hace de Rhett un hombre divertido por su propio cinismo hasta que este deja de protegerlo. Junto a ellos, Olivia de Havilland le da a Melanie un peso moral sereno que la película necesita, y Hattie McDaniel, como Mammy, se volvió la primera intérprete afroamericana en ganar un Óscar, un honor opacado por habérsele negado la entrada al estreno segregado de la propia cinta en Atlanta.

Como puro oficio pocas veces ha sido igualada. El Technicolor de Ernest Haller, el diseño de William Cameron Menzies y el tema de Tara de Max Steiner hacen que cada plano se sienta un acontecimiento; la silueta de Scarlett contra un cielo naranja de fuego es una de las imágenes eternas del cine. Arrasó en los Óscar con diez premios y, ajustada a la inflación, sigue siendo la película más taquillera de la historia.

Y aun así nada de esto se mira con inocencia. La película es una carta de amor a un Sur de haciendas que nunca existió, una pieza de la mitología de la Causa Perdida que pinta a la Confederación como un paraíso perdido y reduce a sus personajes esclavizados a figuras leales y contentas del decorado. Esas decisiones no son accesorias: son la visión del mundo que el espectáculo está hecho para adular. Ver Lo que el viento se llevó hoy es admirar la maquinaria y estremecerse ante lo que fue construida para decir.

Esa tensión es justo lo que la mantiene viva y lo que impide guardarla como una obra maestra sin matices. Es el punto más alto de la fábrica de sueños y el registro de las mentiras que esa fábrica contó con gusto. El oficio merece el monumento; la política le quita el pleno. Un clásico, visto hoy con los ojos bien abiertos.

Etiquetas: drama

Lo que el viento se llevó, el espectáculo de casi cuatro horas que Hollywood no ha vuelto a igualar ni a explicar del todo

More Like This

Leo Woodall cambia la luz de The White Lotus por la Tierra Media mientras Warner reconstruye un universo sobre Tolkien

Sangre asesina en Netflix: la criaron asesinos y nunca le enseñaron a matar

La Lista de Schindler: el filme con el que Spielberg dejó de buscar aplausos y empezó a dar testimonio

Entrevista con el Vampiro: la condena nunca se vio tan hermosa

Los Javis llegan a Cannes con La bola negra y reinterpretan a Lorca para una nueva generación

El Jugador: Paul Newman descubre que el juego nunca fue el billar

Discussion