Desde el estreno de Adolescence, Stephen Graham lleva meses escuchando la misma pregunta: qué pueden hacer los padres. Su respuesta ha sido recurrir a la herramienta más antigua de un escritor: la carta. Su próximo libro, Letters to Our Sons, compilado junto con la psicóloga Orly Klein, reúne a padres —famosos y desconocidos— que les escriben a sus hijos varones aquello que nunca han logrado decir en voz alta. La acogida ha sido unánimemente cálida, y no es para menos. Aun así, vale la pena detenerse a pensar qué tipo de obra es antes de decidir qué puede lograr.

Una carta a un hijo no es un recipiente neutral. Es una de las formas más seductoras del lenguaje precisamente porque va en una sola dirección: James Baldwin le escribió a su sobrino, Ta-Nehisi Coates a su hijo, y en ambos casos dirigirse a un niño era, en realidad, hablarle al lector que miraba por encima de su hombro. La carta confiesa; no conversa. Llega terminada, sin posibilidad de respuesta, cuidadosamente preparada para la página. Ese es su poder literario y, en un libro que se presenta como remedio para el silencio masculino, también su silenciosa contradicción.

Adolescence, que Graham cocreó y protagonizó, inquietó al público porque se negó a ofrecer el consuelo de una única causa. A su protagonista no lo derribó una sola conversación pendiente; lo moldeó una cultura —los teléfonos, sus pares, la arquitectura de los espacios en línea— a la que ninguna charla junto al fuego puede llegar por completo. La serie ubicó la crisis en un sistema. Un libro de padres que encuentran las palabras adecuadas la devuelve, con delicadeza, a la sala familiar: un lugar más conmovedor y manejable, pero considerablemente menos fiel a la realidad.

Nada de esto significa que el proyecto sea cínico. La participación de Klein indica que se busca algo más que un recuerdo de celebridades, y la invitación a padres comunes —médicos, albañiles, hombres en prisión— para que envíen sus propias cartas es la parte que tiene auténtico pulso democrático. La editorial, Union Square & Co., califica el libro de «transformador»; Graham dice que la serie lo convenció de que «había una mayor necesidad de comunicación entre padres e hijos». Es probable que ambos sean sinceros. La sinceridad no es el tema.

La pregunta es a quién está destinado el libro. Sus nombres más conocidos —el clavadista Tom Daley y los actores Javier Bardem y Riz Ahmed— garantizan lectores, pero ¿qué lectores? Según lo que sabemos hasta ahora, un chico atrapado en la lógica de un chat grupal no está esperando una antología que quizá su padre compre. Los adultos que compran Letters to Our Sons son quienes ya tienen disposición para escuchar; los hijos a los que alude el título están, según el propio diagnóstico del libro, en un lugar al que difícilmente puede llegar. Una colección puede mostrar de manera hermosa una masculinidad vulnerable y no tóxica y, aun así, dirigirse sobre todo a quienes ya están de acuerdo.

Eso no es motivo para descartarla. Romper la costumbre del silencio masculino tiene valor incluso cuando el público se elige a sí mismo, y una forma que halaga a quien escribe también puede decir la verdad. Leída como literatura —un coro de hombres que intenta, en el registro más seguro posible, decir lo que no se puede decir—, la colección podría ser realmente buena. Leída como respuesta a lo que Adolescence mostró en realidad, es algo más modesto de lo que promete su presentación: un gesto de emoción allí donde el drama insistía en una estructura.

La clave está en la forma misma y en lo que hacen las cartas. En este libro, todos los padres pueden escribir. Ni un solo hijo puede contestar.

Etiquetas: Adolescence, Letters to Our Sons, masculinidad, paternidad, Stephen Graham

‘Letters to Our Sons’ de Stephen Graham: la respuesta a ‘Adolescence’ que habla a los padres, no a los hijos

Contenido similar

Hijos del odio: la historia del nieto del KKK que se sumó al movimiento por los derechos civiles

Sally Hawkins convierte la bondad de una madre adoptiva en amenaza en «Haz que regrese»

OpenAI lanza ChatGPT para adolescentes: controlan el uso, pero no leen los mensajes

Jason Alexander pide perdón a Courtney Stodden: «Le ofrezco mis más sinceras disculpas»

Leslie Mann deja que sus hijas le den consejos de moda y las sigue en mucho más

Bill Nighy convoca a sus hijos y ofrece un secreto, no una disculpa, en Sus hijos

Discussion