Joe Baylor enfrenta una audiencia de asuntos internos por algo que la película va revelando apenas poco a poco. Mientras tanto, lo asignan a una central de emergencias del 911 en la peor noche de la temporada de incendios forestales de California, atendiendo llamadas que otros oficiales resolverían en minutos. Entonces entra la llamada de una mujer que habla en un código fragmentado, claramente no está sola en el auto en movimiento donde se encuentra. A partir de este planteamiento —tan escueto que cabría en una libreta— la película construye noventa minutos de crisis contenida.

Antoine Fuqua, cuya filmografía va del crudo procedimiento policiaco de Training Day a la acción pulida de franquicia, rodó la película en once días durante el paro de producciones por la COVID-19 a finales de 2020. Lo apretado del calendario no es algo que se note en pantalla; si acaso, la velocidad afina el enfoque del filme. Culpable es un remake de la película danesa de Gustav Möller, Den skyldige, que ya había comprobado el concepto —un operador, un teléfono, una fractura moral— en Sundance. Nic Pizzolatto, con revisiones no acreditadas del propio Jake Gyllenhaal, la adaptó para Los Ángeles.

Lo que la película se gana, se lo gana por la actuación. Jake Gyllenhaal es prácticamente la única persona visible en pantalla durante toda la duración; la mujer secuestrada (Riley Keough), un contacto detective (Ethan Hawke), un sospechoso (Peter Sarsgaard) y otros existen solo como voces del otro lado de la línea. Gyllenhaal actúa contra grabaciones sin el habitual ida y vuelta que da la presencia física de otro actor, y la presión interna sostenida que genera a lo largo de esos noventa minutos es el verdadero argumento de la producción.

Fuqua y el director de fotografía Maz Mawhoob mantienen la gramática visual deliberadamente acotada: primeros planos del escritorio de la central, el cable de los audífonos, las manos de Baylor mientras las llamadas se acumulan. El diseño de sonido carga con el peso que la imagen no puede sostener: líneas telefónicas que crepitan, el zumbido ambiente del centro de emergencias, el caos amortiguado de los incendios allá afuera. Para una película de alcance tan reducido, la textura del audio es considerable.

La limitación honesta está en el guion. El texto de Nic Pizzolatto añade un peso expositivo que el original más ceñido de Möller no necesitaba. El pasado de Baylor se explica en diálogos que confían menos en el público de lo que debería la propia estructura del filme, y las revelaciones del acto final —que la versión danesa dejaba acumularse en el espacio negativo— aquí se entregan en voz alta. La película pide una inversión emocional en su protagonista que no termina de ganarse para cuando hace esa petición.

Culpable es un thriller contenido, disfrutable y de factura eficiente: una prueba razonable de cuánto puede sostener una sola actuación y un argumento sólido a favor de la eficacia de su formato. Como remake no puede salir de la sombra de aquello que rehace, pero en sus propios términos se sostiene. En Netflix.