Muere Dave Marsh a los 76 años: el crítico que hizo de Springsteen una causa

Dave Marsh pasó su carrera negándose a adoptar la pose que la mayoría de los críticos termina aprendiendo: la distancia fría que afirma que el escritor está por encima de la música y la evalúa desde un lugar seguro. Marsh nunca quiso esa distancia. Escribía sobre rock and roll como un creyente escribe sobre su fe: como algo que vale la pena defender, discutir y, cuando el momento lo exigía, por lo que ir a la guerra. Bruce Springsteen fue el artista al que defendió con mayor ferocidad, pero el tema de fondo siempre fue el mismo: que esta música importaba lo suficiente como para que gente seria la tomara en serio.

Esa convicción explica por qué su muerte representa algo más que la pérdida de una firma. Marsh ayudó a inventar la idea de que un crítico de rock podía tomar partido y, aun así, ser indispensable; que la defensa apasionada, ejercida con suficiente rigor y peso moral, era una forma de crítica y no una traición a ella. Fue el escritor que construyó la biblioteca sobre Springsteen, y también aquel contra quien se definió una generación posterior.

Se formó en la sala más estruendosa de la escritura musical estadounidense. Originario de Pontiac y desertor de Wayne State para escribir en Creem, aprendió el oficio junto a Lester Bangs, antes de llevar esa energía combativa a Rolling Stone, The Village Voice y Newsday. Cuando centró toda su atención en Springsteen, el resultado no fue un tributo de fanático, sino el primer intento genuinamente ambicioso de sostener el argumento en la extensión de un libro: la biografía que defendía que un compositor surgido de los bares de Nueva Jersey pertenecía al canon estadounidense, y logró imponer esa idea.

Lo que las necrológicas reverentes suelen suavizar es hasta qué punto esa defensa estaba cerca de su objeto. Marsh se casó con Barbara Carr, quien se convirtió en una de las coadministradoras de Springsteen; según su propio relato, fue él quien presentó a Jon Landau con Springsteen, poniendo en marcha una de las asociaciones más trascendentales del negocio. La cercanía que volvía íntima su escritura también la hacía inequívocamente partidista. Marsh lo sabía y nunca se disculpó por ello, porque para él la alternativa —el crítico que finge mantenerse suspendido fuera de aquello que ama— era la verdadera deshonestidad.

Puede trazarse una línea recta entre esa postura y las disputas que consumieron a la crítica musical después de él. Todo el debate sobre el “rockism” de las décadas siguientes —la acusación de que los críticos habían convertido un canon estrecho de guitarras y autenticidad en una jerarquía moral— fue, en gran medida, una discusión con el modelo que Marsh encarnaba. Colegas que lo admiraban también lo calificaban de gruñón y combativo; escribió reseñas capaces de arrancarle la piel a un artista que consideraba conformista. La calidez del creyente y el filo del ejecutor eran el mismo instrumento.

Y nunca fue solo un hombre de Springsteen. En The Heart of Rock & Soul clasificó los 1,001 mejores sencillos jamás grabados y colocó “I Heard It Through the Grapevine” de Marvin Gaye en el número uno: un monumento de un creador de listas al soul, el doo-wop y los discos de grupos femeninos que amaba tanto como cualquier himno de estadio. A través del boletín Rock & Rap Confidential y de una vida de trabajo contra la censura, insistió en que escribir sobre música era inseparable de escribir sobre el poder: quién logra ser escuchado, quién es silenciado, quién puede decidir qué cuenta.

Marsh murió el viernes en su casa de Connecticut, a los 76 años, tras vivir durante varios años con una enfermedad cerebral degenerativa; la noticia fue confirmada por su amigo Jeffrey St. Clair y por sus colegas de SiriusXM, donde seguía siendo una presencia habitual en E Street Radio. Él y Carr padecieron la clase de pérdida que reordena una vida cuando la hija de ella, Kristen Ann, murió de sarcoma a los 21 años, y crearon el Kristen Ann Carr Fund en su nombre. Springsteen y Steven Van Zandt estuvieron entre los primeros en lamentar su fallecimiento.

Los homenajes lo llamarán el gran biógrafo de Springsteen, y lo fue. Pero lo más difícil de reemplazar es la postura misma: la del crítico que pensaba que la neutralidad era una salida fácil y lograba hacerte sentir que preocuparse tanto por una canción de tres minutos era la única respuesta seria posible. El medio pasó años discutiendo esa idea. Va a extrañar tener a alguien con quien valiera la pena discutir.

Etiquetas: obituaries, Bruce Springsteen, Dave Marsh, rock criticism, Rolling Stone