Denzil Forrester, el pintor caribeño que llevó el sound system de Jah Shaka al lienzo

Denzil Forrester

Nacimiento	1956 Grenada
Ocupación	Pintor
Premios	Miembro de la Orden del Imperio Británico · Premio South Bank Sky Arts · Korn Ferry

Cada dibujo duraba lo mismo que un disco. Denzil Forrester se instalaba en una mesa al fondo de un club del este de Londres, o se hacía espacio detrás de la barra, y trabajaba con pastel y carboncillo mientras el sound system de Jah Shaka hacía vibrar las paredes. Cuando terminaba la canción, también terminaba el boceto. De vuelta en el estudio, aquellas anotaciones de tres o cuatro minutos se convertían en lienzos más altos que una persona, repletos de bailarines, torres de bocinas, luces estroboscópicas y, de vez en cuando, la policía.

Esas pinturas le dieron fama en su momento, luego desaparecieron del radar durante buena parte de su vida profesional y ahora se presentan al mundo como un redescubrimiento. La palabra halaga a quienes se atribuyen el descubrimiento. Forrester nunca dejó de pintar el mismo tema; lo que cambió fue quién estaba dispuesto a mirarlo, y la distancia entre la obra y su público es la verdadera historia de su carrera.

Nació en 1956 en Hermitage, Granada, y se mudó a Londres en 1967; creció en Hackney. En casa, su madre le encargaba coser prendas para ayudar a la familia a salir adelante, mientras él trabajaba con reggae de fondo: un recuerdo que medio siglo después convertiría en la pintura Stitch Up. Para cuando terminó la carrera de Bellas Artes en la Central School of Art, en 1979, ya pasaba las noches en fiestas blues y bailes de sound system, con el cuaderno de dibujo abierto. Jah Shaka, ha dicho, era «el DJ principal y el público que me entusiasmaban»: un selector que manejaba el ambiente como un médico brujo.

En el Royal College of Art, donde cursó una maestría en pintura entre 1981 y 1983 como uno de los pocos estudiantes negros del programa, los dibujos de los clubes se consolidaron como método. El dolor y la rabia también se afianzaron. En 1981, su amigo y antiguo compañero de departamento Winston Rose murió bajo custodia policial, y Forrester lo incorporó a los lienzos que envió a la exposición de verano de la Royal Academy al año siguiente. Three Wicked Men, la pintura de 1982 surgida de aquella muerte, forma parte hoy de la colección de Tate.

Durante unos años, pareció que el mundo artístico establecido empezaba a escucharlo. Dub Charge se exhibió en la Royal Academy en 1983. Una beca lo llevó a la British School at Rome de 1983 a 1985, y otra de la Harkness Foundation, a Nueva York de 1986 a 1988, donde presentó una exposición individual en el club Limelight. En 1987 ganó el Korn/Ferry International Award en la exposición de verano de la Royal Academy y, en 1990, el Harris Museum de Preston inauguró Dub Transition, una muestra de una década de sus pinturas que después recorrió galerías británicas.

Luego, los registros públicos empiezan a escasear. Durante unos treinta años enseñó dibujo y pintura, sobre todo en Morley College, en Londres, que más adelante bautizó un estudio con su nombre. Siguió pintando. En 1995 organizó The Caribbean Connection en Islington Arts Factory, donde estaba su propio estudio, con obras de Frank Bowling, Aubrey Williams y Ronald Moody. A principios de los años noventa había dejado de ir a los clubes con regularidad y trabajaba a partir de los dibujos que ya tenía. «Cuando empiezo una pintura», ha dicho, «vuelvo a mis cuadernos de dibujo; me ayudan a encontrarme».

La versión habitual de lo que ocurrió después le reserva el papel principal a Peter Doig. Doig había visto la exposición de fin de carrera de Forrester en el Royal College en 1983 y nunca la olvidó; en 2015 dio con él gracias a la historiadora Anne Walmsley y, junto con Matthew Higgs, organizó exposiciones en White Columns, en Nueva York, y Tramps, en Londres, al año siguiente. Es una historia generosa y cierta, pero exime de responsabilidad a las instituciones británicas. Las pinturas siempre habían estado ahí, y muestras como No Colour Bar, en Guildhall Art Gallery en 2015, ya estaban devolviendo a las paredes el arte británico negro de los años ochenta. Forrester no necesitaba que lo encontraran. Necesitaba un mercado dispuesto a prestarle atención, y desde entonces el riesgo ha sido que lo encasillen como el pintor de una sola década, más interesados en las escenas de club de un hombre de veintitantos que en lo que crea ese mismo hombre a los sesenta y tantos. Andrew Hunt, al reseñarlo en Artforum, describió su ascenso como «tan inesperado como oportuno»: una valoración acertada en ambos sentidos y, a la vez, una medida de lo bajas que habían sido las expectativas.

El resurgimiento avanzó rápido. Stephen Friedman Gallery le dedicó una retrospectiva en Londres en 2019 y, en septiembre de ese año, Transport for London presentó Brixton Blue, una gran obra pública para la estación de metro Brixton. Itchin & Scratchin se inauguró en Nottingham Contemporary en 2020, viajó a Spike Island, en Bristol, y ganó un South Bank Sky Arts Award en 2021, el mismo año en que Forrester fue nombrado MBE en los Honores de Año Nuevo. Hunt describió el lenguaje de esas pinturas como «una especie de cubismo dub sónico», en el que el eco, la reverberación y el retardo se transforman en pinceladas. Después llegaron Life Between Islands, en Tate Britain, y la Carnegie International; en 2023 presentó exposiciones individuales en el Kemper Museum of Contemporary Art, en Kansas City, y en ICA Miami.

Las pinturas más recientes responden a la acusación de que solo está volviendo a representar su juventud. Desde que se estableció en Cornwall en 2016, después de comprar una casa en Truro unos años antes, los rosas y violetas se han ido incorporando a su paleta, y los clubes ahora comparten los lienzos con playas y bañistas, como en From Trench Town to Porthtowan. En 2022 pintó a Child Q, la estudiante negra de quince años que la policía sometió a un registro al desnudo en 2020, de pie en el centro de un club vacío mientras tres agentes se ciernen sobre ella: una imagen que rima con Three Wicked Men cuarenta años después. El tema que eligió a los veintitantos se ha convertido en una forma de leer el presente.

El reconocimiento ha seguido llegando. En 2024, Stephen Friedman y Andrew Kreps compartieron una exposición individual en Nueva York, Two Islands, One World, con curaduría de Sheena Wagstaff. En 2026, su obra se exhibe en The Music is Black: A British Story, en V&A East, hasta enero de 2027. En julio, Falmouth University lo nombró miembro honorario y, en octubre, Thaddaeus Ropac anunció que ahora lo representa.

La próxima prueba llegará en junio de 2027, cuando Ropac inaugure su primera exposición individual con la galería en Londres y The Box, en Plymouth, presente una retrospectiva de cinco décadas de sus pinturas y dibujos. Juntas ofrecerán el recuento más completo hasta la fecha de una carrera que nunca se interrumpió: simplemente, nadie la miraba. «Tienes que pintar algo que signifique algo para ti», ha dicho Forrester. A juzgar por cinco décadas de trabajo, nunca ha pintado otra cosa.

Etiquetas: art, artists, artistas, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, arte británico, Denzil Forrester