Li Keran, el maestro de la tinta china condenado por pintar oscuridad

Li Keran

Nacimiento	26 de marzo de 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Fallecimiento	5 de diciembre de 1989 (82)
Ocupación	Pintor

Cuando Li Keran salió de Beijing para pintar al aire libre, llevaba dos sellos. Uno decía «lo más valioso es el valor»; el otro, «lo que hace falta es alma». Los estampó en paisajes que rompían una vieja costumbre de la pintura china con tinta: copiar las montañas de maestros anteriores en vez de observar las reales. Pasó el resto de su vida profesional enseñando a la tinta —el material más oscuro que tiene un pintor— a transmitir luz. Luego, la prensa oficial calificó el resultado de oscuridad.

Ese vuelco está en el centro de su trayectoria y nunca terminó de resolverse. El mismo pincel creó los paisajes que un periódico de Shanghai denunció como montañas negras y aguas malignas, y también las colinas rojas inspiradas en un poema de Mao Zedong por las que, años después, los coleccionistas pagarían cifras récord. Se formó en pintura al óleo y se convirtió en uno de los maestros de pintura china con tinta más influyentes de su generación.

Nació con el nombre de Li Yongshun el 26 de marzo de 1907 en Xuzhou, provincia de Jiangsu, en una familia de campesinos que no sabían leer. A los trece años estudiaba con un pintor local, Qian Shizhi. Después de asistir a Shanghai Art Academy, en 1929 obtuvo un lugar en National Academy of Art, en Hangzhou, donde estudió pintura al óleo con su presidente, Lin Fengmian, y con el profesor francés André Claudot. En 1931 se unió a Eighteen Art Society, un grupo de izquierda que el gobierno nacionalista clausuró, y dejó Hangzhou para enseñar en Xuzhou. Su pintura de figuras Zhong Kui fue seleccionada para la exposición nacional de Nanjing en 1937.

La guerra con Japón lo convirtió en propagandista. En 1938 se incorporó a la oficina de propaganda de Wuhan, dirigida por el escritor Guo Moruo, y pintó carteles y murales contra la invasión. En Chongqing, adonde siguió el repliegue del gobierno, se alojó junto a un establo, y el búfalo de agua se convirtió en un tema recurrente durante toda su vida; más adelante llamó a su estudio Hall of the Teacher Ox. Xu Beihong encargó una de las pinturas que hizo en Chongqing, Mutong yao zhi Xinghuacun, en la que un pastorcito señala una aldea entre flores de albaricoquero.

En 1946, Xu lo llevó al norte para que enseñara en National Beiping Art School, que más tarde se convertiría en Central Academy of Fine Arts, donde Li formó a toda una generación de pintores. En la primavera de 1947, a los cuarenta años, se convirtió en discípulo de Qi Baishi y permaneció a su lado durante diez años; también aprendió de Huang Binhong, el paisajista de la tinta densa y estratificada. El aprendizaje era un método: les decía a sus estudiantes que se adentraran en la tradición con el máximo empeño para poder salir de ella con el mayor valor.

La salida era pintar del natural. En 1954 partió con Zhang Ding y Luo Ming en una gira de tres meses por el curso bajo del Yangtsé, durante la que pintaron en el lugar. Antes de irse, le pidió al tallador de sellos Deng Sanmu que grabara los dos sellos sobre el valor y el alma. En ese momento, la pintura con tinta estaba bajo presión para mostrar la vida socialista y demostrar que no era una reliquia. En 1957 viajó a Alemania Oriental con el pintor Guan Liang y expuso en Berlín.

De su formación en pintura al óleo tomó la luz. Li admiraba el claroscuro de Rembrandt y construyó paisajes iluminados desde detrás de la montaña, de modo que las formas oscuras se recortan contra un borde luminoso: el paisaje a contraluz que se convertiría en su sello distintivo. Aplicaba capas de tinta hasta que una ladera quedaba casi negra y dejaba una franja de papel sin pintar para que brillara. Christie’s ha descrito su principal logro como la combinación de la tinta más oscura con la luz más brillante.

Los encargos del nuevo Estado orientaron esa misma técnica hacia el rojo. Su obra más conocida, Wan Shan Hong Bian, conocida en inglés como Thousands of Hills in a Crimsoned View, toma su título del poema de Mao «Changsha» y de su imagen de montañas teñidas de rojo. A comienzos de la década de 1960 pintó siete versiones y completó la serie en 1964. Además, incorporó una técnica propia de acumulación de color a la antigua técnica de acumulación de tinta, para que el bermellón se intensificara capa por capa, como la tinta.

La Revolución Cultural le impidió pintar durante unos seis años. A comienzos de la década de 1970, el primer ministro Zhou Enlai hizo que lo llamaran de vuelta a Beijing desde una May Seventh Cadre School para pintar obras destinadas a hoteles que recibían huéspedes extranjeros. Esas pinturas se convirtieron en pruebas en su contra. En 1974, durante la campaña contra las llamadas pinturas negras, encabezada por Jiang Qing y Yao Wenyuan, Beijing Daily criticó las pinturas de los hoteles, entre ellas las de Li, y el 31 de mayo el periódico de Shanghai Wenhui Bao publicó un artículo titulado «Montañas negras y aguas malignas que esconden intenciones maliciosas», dirigido contra su obra. El texto calificó de «charco de tinta» el paisaje de la portada de un catálogo de exportación y de «mancha negra» una vista del monte Huangshan de 1963. El crítico describía con hostilidad, precisamente, lo que Li llevaba veinte años intentando lograr. El mercado posterior tiene su propia distorsión: sus precios más altos corresponden a las pinturas rojas con títulos de contenido político, de modo que el Li Keran que circula en las subastas es el más cercano al gusto oficial de su época.

En 1979 fue elegido vicepresidente de China Artists Association y, en 1981, se convirtió en el primer presidente de Chinese Painting Research Institute, antecesor de la actual China National Academy of Painting. En la década de 1980, a sus seguidores se los conocía como la Escuela Li. También era calígrafo y tocaba el huqin. Murió de un ataque al corazón en Beijing el 5 de diciembre de 1989. Se había casado con Su E en 1931 y tuvieron cuatro hijos antes de que ella muriera en 1938; en 1944 se casó con la escultora Zou Peizhu, con quien tuvo tres hijos más. Su hijo Li Xiaoke se convirtió en pintor y fotógrafo.

Los precios subieron después de su muerte. La versión más grande de Wan Shan Hong Bian se vendió en Poly Auction, en Beijing, en junio de 2012 por 293,25 millones de yuanes, unos 46 millones de dólares, su récord en subastas. La más pequeña, que el comerciante de Beijing Rong Bao Zhai había comprado por 80 yuanes cuatro décadas antes, alcanzó los 184 millones de yuanes en China Guardian en 2015; y Shaoshan, una vista del lugar donde nació Mao, se vendió allí por 124 millones de yuanes en 2012. La demanda no ha disminuido: en las subastas de otoño de Christie’s en Hong Kong, a finales de octubre de 2026, su obra Sailing in River Li, pintada en 1972, se vendió por 12,8 millones de dólares de Hong Kong.

En 2017, National Museum of China presentó 162 pinturas y caligrafías de su última década, bajo el nombre de su estudio final, Mo Tian Ge. Los paisajes de la muestra siguen construidos con capa tras capa de tinta, y la luz queda contenida en un fino borde brillante: la imagen que los críticos de 1974 llamaron una mancha negra y que sus estudiantes aprendieron a pintar.

Etiquetas: art, artists, arte chino, Li Keran, Qi Baishi, Huang Binhong