Vincent van Gogh, de los 400 francos de El viñedo rojo a los 117 millones de dólares en una subasta

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	30 de marzo de 1853 Groot-Zundert, Países Bajos
Fallecimiento	29 de julio de 1890 (37)
Ocupación	Pintor

En un museo ubicado dentro de un parque nacional neerlandés, hoy se exhiben juntas ochenta y ocho pinturas de Vincent van Gogh, en un recorrido que no sigue el orden en que las pintó. Los curadores del Kröller-Müller las agruparon en torno a la fe, la esperanza y el amor: tres palabras que un antiguo predicador laico habría reconocido. Al recorrer las salas, la historia conocida sobre él empieza a parecer incompleta. Según la leyenda, el hombre pintaba en medio de ataques de locura. Pero las obras de esas paredes fueron planeadas, repetidas, revisadas y descritas de antemano, a menudo en cartas a su hermano Theo, donde explicaba qué debía lograr cada cuadro antes de que secara la pintura.

La distancia entre el método y el mito es lo más interesante de su historia. Van Gogh le escribió a Theo más de seiscientas cartas, en las que explicaba sus decisiones de color, el precio de los lienzos, los libros que leía y los pintores a quienes copiaba. El mundo las leyó y, aun así, prefirió la versión de la navaja. Más de un siglo después, sus cuadros se venden por decenas de millones de dólares, los museos reorganizan sus edificios para exhibirlos y la pregunta sobre quién fue realmente no deja de reaparecer.

El hijo de un pastor que primero fracasó en todo lo demás

Nació el 30 de marzo de 1853 en Groot-Zundert, un pueblo de Brabante Septentrional, cerca de la frontera con Bélgica. Fue el hijo mayor que sobrevivió de Theodorus van Gogh, pastor de la Iglesia reformada neerlandesa, y Anna Cornelia Carbentus. El arte entró en su vida por el oficio familiar, no porque alguien hubiera detectado su talento desde pequeño. En julio de 1869, su tío Cent le consiguió un puesto en la casa de arte Goupil & Cie, en La Haya. Tras capacitarse, lo enviaron a la sucursal de la firma en Londres, en Southampton Street, y se alojó en Stockwell. A los veinte años ganaba más que su padre.

La carrera no duró. Lo trasladaron a París y, cada vez más absorbido por la religión y menos interesado en los clientes, lo despidieron en 1876. En abril de ese año regresó a Inglaterra para trabajar sin sueldo como maestro suplente en un pequeño internado de Ramsgate; después siguió a su dueño hasta Isleworth, al oeste de Londres. Según le contó a Theo, enseñar era la parte fácil: «dar las clases no es tan difícil, pero hacer que los chicos aprendan será más complicado». Al año siguiente, su familia lo envió a Ámsterdam para prepararse para el examen de ingreso a teología con su tío Johannes Stricker. No lo aprobó.

En enero de 1879 aceptó un puesto como misionero en Petit-Wasmes, en la región minera del Borinage, en Bélgica. Le cedió su cómoda habitación en una panadería a un hombre sin hogar y durmió sobre paja en una choza. Las autoridades eclesiásticas lo despidieron por «menoscabar la dignidad del sacerdocio». Para el verano de 1880 había regresado al Borinage, a Cuesmes, donde se alojó con un minero y dibujó a las personas de su entorno, después de que Theo le sugiriera tomarse en serio el arte. A finales de ese año se inscribió en la Académie Royale des Beaux-Arts de Bruselas para estudiar anatomía y perspectiva. Tenía veintisiete años y, por fin, había decidido qué quería ser.

La Haya y Nuenen: un pintor de campesinos en tonos marrones

Su primer maestro de verdad fue Anton Mauve, un exitoso pintor de la Escuela de La Haya y primo suyo por matrimonio, quien lo aceptó como alumno a finales de 1881 y lo inició en la acuarela. La relación se deterioró en cuestión de meses, en parte por las discusiones sobre el dibujo a partir de moldes de yeso y en parte porque Mauve se enteró de que Van Gogh vivía con Clasina Maria Hoornik, conocida como Sien, una mujer embarazada que había ejercido la prostitución, y la hija pequeña de ella. Ese hogar también se deshizo. Tras un periodo solitario en Drenthe, al norte de los Países Bajos, a finales de 1883 se mudó a la nueva casa pastoral de sus padres en Nuenen.

En Nuenen empezó a tomar forma el primer Van Gogh. Pintó tejedores ante sus telares y campesinos en sus cabañas, y en dos años terminó casi doscientas pinturas al óleo, casi todas en tonos oscuros y terrosos. Su modelo era Jean-François Millet, el pintor francés del trabajo rural, a quien admiraba con el fervor de un converso. Su padre murió repentinamente en marzo de 1885. Unas semanas más tarde le envió a Theo su primera obra importante, Los comedores de papas, un interior sombrío donde una familia comparte una comida a la luz de una lámpara. La respuesta de Theo fue tajante: los cuadros eran demasiado oscuros y no se parecían en nada al impresionismo luminoso que se vendía en París. En agosto, su obra se exhibió en público por primera vez, en los escaparates de una galería de arte de La Haya.

En noviembre de 1885 se mudó a Amberes, donde vivió a base de pan, café y tabaco, estudió a Rubens en los museos y compró grabados japoneses en la zona portuaria. En enero de 1886 se inscribió en la academia de la ciudad y casi de inmediato empezó a discutir con sus maestros. Cuando le pidieron que dibujara la Venus de Milo, hizo el torso de una campesina flamenca y, cuando el instructor lo corrigió con tanta fuerza que rasgó el papel, Van Gogh le gritó que una mujer tenía que tener caderas.

París: donde llegó el color

Llegó a París en marzo de 1886 y se instaló con Theo, primero en la rue Laval y después en el número 54 de la rue Lepic, en Montmartre. Estudió brevemente en el taller de Fernand Cormon, donde conoció a Émile Bernard, Louis Anquetin y Henri de Toulouse-Lautrec, quien lo dibujó al pastel. Compraba pintura a Julien «Père» Tanguy, a quien retrató más de una vez. Bajo la influencia de los impresionistas, del puntillismo neoimpresionista y de las superficies espesas, como de piedras preciosas, de Adolphe Monticelli, la paleta marrón desapareció. Copió al óleo grabados japoneses de Hiroshige y se pintó una y otra vez, porque un espejo era más barato que contratar un modelo.

Los dos años en París transformaron a un pintor de campesinos en un colorista. También lo agotaron. A principios de 1888, bebiendo mucho y con tos, se marchó al sur.

Arlés, la Casa Amarilla y los girasoles

Van Gogh llegó a Arlés en febrero de 1888 y, en unos quince meses, produjo alrededor de doscientas pinturas y más de cien dibujos y acuarelas. Entre ellas había huertos en flor, escenas de cosecha, el café nocturno, Terraza de café por la noche y El viñedo rojo. El 1 de mayo alquiló por quince francos al mes cuatro habitaciones en el número 2 de la Place Lamartine, el edificio que pintaría como La casa amarilla. Quería convertirlo en un taller del sur, una comunidad de pintores en plena actividad, e invitó a Paul Gauguin a ser su primer integrante.

Girasoles (F.458), repetición de la cuarta versión (fondo amarillo), agosto de 1889.[1] Van Gogh Museum, Ámsterdam

Van Gogh pintó los Girasoles para decorar la habitación de Gauguin. Los concibió como una serie deliberada, en la que repitió y varió la composición. Más adelante imaginó dos de ellos como alas a ambos lados de su retrato de Augustine Roulin, La Berceuse, esposa del cartero Joseph Roulin, a cuya familia retrató en repetidas ocasiones. Gauguin llegó a finales de octubre. Los dos pintaron los mismos motivos uno junto al otro, visitaron juntos el Musée Fabre de Montpellier y discutían constantemente.

La noche del 23 de diciembre de 1888, después de enfrentarse con Gauguin, Van Gogh regresó a su habitación y se cortó la oreja izquierda, total o parcialmente, con una navaja. La envolvió en papel y se la entregó a una mujer en un burdel que ambos frecuentaban. A la mañana siguiente lo encontraron inconsciente; el diagnóstico del hospital fue manía aguda con delirio generalizado. Más tarde no recordaba nada de aquella noche. Gauguin se marchó a París. Van Gogh se recuperó lo suficiente para pintar Autorretrato con la oreja vendada en enero de 1889, pero en marzo treinta vecinos presentaron una petición a la policía contra «el pelirrojo loco» y cerraron su casa.

Saint-Rémy y el cielo nocturno que creyó haber llevado demasiado lejos

El 8 de mayo de 1889 ingresó voluntariamente en el asilo de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy-de-Provence, acompañado por un clérigo protestante. Le permitieron trabajar, primero en el jardín y después en los campos de los alrededores. Iris probablemente fue su primera pintura allí. En junio pintó La noche estrellada, una vista desde su ventana que recreó incorporando un pueblo y un ciprés con forma de llama. No quedó satisfecho con el resultado. En una carta escribió que ese tipo de abstracción había ido demasiado lejos y que la realidad había quedado demasiado relegada al fondo.

Al quedarse sin motivos, hizo copias de obras de otros artistas a partir de reproducciones en blanco y negro, entre ellas El sembrador y La siesta, de Millet, que describió como traducciones al color, como cuando un músico interpreta una partitura. Esta es la parte de su obra que más le cuesta explicar a la leyenda: un pintor supuestamente frenético, sentado en un asilo y reelaborando sistemáticamente las estampas de un maestro a quien admiraba desde hacía una década.

Auvers-sur-Oise y los últimos setenta días

El reconocimiento empezó a llegar cuando aún vivía. En enero de 1890, el crítico Albert Aurier publicó un artículo en Mercure de France en el que lo llamaba genio. En febrero, el grupo vanguardista de Bruselas Les XX exhibió su obra, y la pintora Anna Boch compró El viñedo rojo por 400 francos: la única venta de su vida documentada sin lugar a dudas. En marzo, en el Salon des Indépendants de París, Claude Monet dijo que sus pinturas eran las mejores de la exposición.

En mayo de 1890 dejó Saint-Rémy y se trasladó a Auvers-sur-Oise, al norte de París, donde el médico y pintor aficionado Paul Gachet aceptó vigilarlo. En unos setenta días pintó alrededor de setenta cuadros, entre ellos Retrato del doctor Gachet, la iglesia de Auvers y Trigal con cuervos, y realizó su único aguafuerte. El 27 de julio de 1890 se disparó en el pecho con un revólver, ya fuera en un campo de trigo o en un granero, y regresó caminando a la Auberge Ravoux, donde se alojaba. Theo llegó a la mañana siguiente. Vincent murió en las primeras horas del 29 de julio, a los treinta y siete años. Según Theo, sus últimas palabras fueron: «La tristeza durará para siempre».

En poco más de diez años realizó cerca de 2.100 obras, entre ellas alrededor de 860 pinturas al óleo, la mayoría durante los dos últimos años de su vida.

El loco, el mártir y los documentos

La imagen popular de Van Gogh se construyó después de su muerte, en gran medida a partir de sus propias cartas, y las distorsionó. Su publicación en 1914 creó la figura del pintor que sufría por su arte. La novela Lust for Life, de Irving Stone, publicada en 1934, y la película de Vincente Minnelli de 1956 convirtieron esa figura en un personaje de Hollywood, y la canción «Vincent», de Don McLean, de 1971, le puso banda sonora. La oreja, el asilo y el disparo se volvieron la trama, y los cuadros, la prueba de un colapso.

Los documentos cuentan una historia menos conveniente. Médicos e historiadores han propuesto decenas de diagnósticos retrospectivos, desde el trastorno bipolar hasta la epilepsia, pero hay consenso en que su enfermedad se manifestaba en episodios separados por largos periodos de funcionamiento normal y en que rara vez trabajaba durante las crisis. La mayor parte de sus pinturas corresponde a los periodos de lucidez. Tampoco fue el marginado incomprendido de la historia: en el último año de su vida contaba con el respaldo de un crítico importante, una venta en Les XX y la aprobación de Monet. Incluso las circunstancias de su muerte han sido objeto de debate. En una biografía de 2011, Steven Naifeh y Gregory White Smith sostuvieron que un adolescente de la zona le había disparado por accidente, teoría que Julian Schnabel adoptó en su película At Eternity’s Gate, de 2018. Los investigadores del Van Gogh Museum la han rechazado y mantienen que el suicidio es la explicación más probable.

El dinero cuenta la misma historia desde otro ángulo. Iris se vendió por 54 millones de dólares en 1987 al empresario australiano Alan Bond, quien no pudo pagarla; más tarde, el Getty Museum la compró de forma privada. Huerto con cipreses alcanzó un récord de 117,2 millones de dólares en Christie’s New York en 2022. En noviembre de 2025, Parisian Novels, una naturaleza muerta con libros de tapas amarillas de su época parisina, se vendió por 63 millones de dólares en Sotheby’s New York, el precio más alto pagado hasta entonces por una obra de esos años. Un pintor cuyos cuadros su hermano no podía vender figura ahora entre los artistas más caros jamás subastados, y su precio suele justificarse con la misma narrativa trágica que las cartas ponen en entredicho.

Jo van Gogh-Bonger y la mujer que construyó su reputación

Theo murió en enero de 1891, seis meses después de Vincent. Su viuda, Johanna van Gogh-Bonger, quedó a cargo de un hijo pequeño y de varios cientos de pinturas, dibujos y cartas que casi nadie quería. Organizó exposiciones, colocó obras con galeristas, vendió con cuidado y editó la correspondencia que finalmente publicó. Sin ella, no habría reputación que debatir.

Después, las pinturas hicieron su propio trabajo. Una gran retrospectiva en la galería Bernheim-Jeune de París, en 1901, entusiasmó a André Derain y Maurice de Vlaminck y contribuyó directamente al fauvismo. Las exposiciones colectivas del Sonderbund en Colonia, en 1912, y del Armory Show en Nueva York, en 1913, lo acercaron al expresionismo alemán y al modernismo estadounidense. En 1957, Francis Bacon pintó una serie de estudios a partir de El pintor en el camino a Tarascón, un autorretrato de Van Gogh destruido durante la Segunda Guerra Mundial, y citó su frase de que los pintores de verdad pintan las cosas tal como las sienten.

La mayoría de las mejores adquisiciones tempranas terminó en dos colecciones neerlandesas. Helene Kröller-Müller compró la mayor parte de la suya entre 1908 y 1930 y construyó un museo para albergarla. El patrimonio familiar pasó a manos del hijo de Theo, Vincent Willem van Gogh, quien negoció con el Estado neerlandés para crear una fundación y un museo dedicado al artista. El Van Gogh Museum, diseñado por Gerrit Rietveld y terminado tras su muerte por Kisho Kurokawa, abrió en Ámsterdam en 1973.

Van Gogh en la pantalla

El cine ha vuelto a él más veces que a casi cualquier otro pintor. En Lust for Life, Kirk Douglas interpretó a Van Gogh y Anthony Quinn ganó un Óscar por su papel de Gauguin. Loving Vincent, estrenada en 2017, se realizó con miles de pinturas al óleo al estilo de Van Gogh y fue nominada al Óscar a mejor película animada. En At Eternity’s Gate, Willem Dafoe, que ya tenía más de sesenta años y era décadas mayor que Van Gogh al morir, lo interpretó y recibió una nominación al Óscar. Todas las películas vuelven a un mismo puñado de escenas y suelen usar las cartas como voz en off de una tragedia.

Van Gogh en 2026

Este año ha dado más espacio a la obra que a la leyenda. En el Kröller-Müller Museum de Otterlo, Van Gogh, All Our Paintings reúne por primera vez desde 1984 los ochenta y ocho cuadros de la colección del museo, del 15 de septiembre de 2026 al 3 de enero de 2027. El director, Benno Tempel, le dijo a AFP que no creía que se hubieran exhibido tantos juntos en este siglo, porque algunos suelen estar prestados, en restauración o de viaje. Durante gran parte del año, un grupo numeroso recorrió Japón y cerró la gira en agosto en el Ueno Royal Museum de Tokio.

En Filadelfia, el Museum of Art reunió sus Girasoles de fondo turquesa, de enero de 1889, con la versión de fondo amarillo prestada por la National Gallery de Londres. La muestra estuvo abierta de junio al 11 de octubre y fue una de las raras ocasiones en que esas obras viajaron. En Ámsterdam, el Van Gogh Museum inauguró el año con Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, centrada en su propia versión de enero de 1889, y el Noordbrabants Museum de Den Bosch presenta la influencia de Van Gogh en Jan Sluijters hasta el 21 de febrero de 2027. Este año también se cumple el 150.º aniversario de los meses en que enseñó en Ramsgate e Isleworth.

La noticia de mayor trascendencia tiene que ver con el edificio. El 8 de octubre de 2026, el Van Gogh Museum anunció un acuerdo con el Ministerio de Educación, Cultura y Ciencia de los Países Bajos, alcanzado mediante mediación, sobre el financiamiento de la renovación de un edificio con más de cincuenta años de antigüedad. Está previsto que las obras comiencen en el otoño de 2028; el museo permanecerá parcialmente abierto y la colección permanente seguirá siendo accesible durante todo el proceso. «Nos sentimos aliviados y agradecidos de poder avanzar con este importante proyecto», dijo su directora general, Emilie Gordenker.

Al leerlas junto con las cartas, las pinturas siguen dejando claro que, para él, la intensidad y la disciplina nunca fueron opuestas. El hombre que copiaba a Millet en un asilo y el que pintó La noche estrellada eran el mismo trabajador, que llevaba las cuentas con su hermano e intentaba que cada cuadro dijera un poco más que el anterior.

Etiquetas: art, artists, pintores, Vincent van Gogh, La noche estrellada, El viñedo rojo

Personas relacionadas

Pierre-Auguste Renoir