Grisha Bruskin, el pintor que convirtió los emblemas soviéticos en diccionario

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de octubre de 1945 Moscow, Soviet Union
Ocupación	Pintor y escultor
Premios	Premio Kandinsky, Proyecto del Año · Premio Fiddler on the Roof, Persona Legendaria

Las pinturas más conocidas de Grisha Bruskin parecen, a primera vista, el depósito de un almacén de estatuas de yeso: hileras de figuras pálidas y anónimas, cada una vacía hasta que uno repara en el único objeto de color que lleva, el atributo que indica qué tipo soviético representa. En Fundamental Lexicon, tomó la imaginería oficial del Estado y la ordenó como las entradas de un diccionario, de modo que los emblemas que alguna vez exigieron adhesión pudieran leerse, compararse y ponerse en duda discretamente. Ese lienzo estableció un récord para el arte ruso contemporáneo en una sola noche y, en menos de una semana, lo llevó al extranjero. Desde entonces, durante décadas, ha sostenido que el precio fue lo menos interesante de todo.

También ha rechazado todas las etiquetas que vinieron con aquel récord. Los críticos lo encasillaron en el Sots Art, movimiento que parodiaba la propaganda soviética, pero él nunca lo aceptó, del mismo modo que tampoco aceptó formar parte de los Conceptualistas de Moscú. Dice que no perteneció a ningún grupo y cita una frase del viejo profesor de Conversation Piece, de Luchino Visconti: «Los cuervos vuelan en bandadas; las águilas, solas». Su propia síntesis es más tajante: «Miro donde otros no miran y veo lo que otros no ven».

Grigory Davidovich Bruskin nació en Moscú el 21 de octubre de 1945 y creció en el distrito de Basmanny, como el menor de cinco hermanos. Sus cuatro hermanas mayores montaban funciones de títeres para él, su único espectador, con muñecas que su padre había traído de Alemania después de la guerra; todavía las llama su primer teatro. Sus padres eran ateos e internacionalistas que rechazaban cualquier forma de nacionalismo, incluso el judío. Estudió en el departamento de arte del Moscow Textile Institute entre 1963 y 1968 y en 1969 se incorporó a la Union of Artists of the USSR. La exposición del Manezh de 1962 lo sacudió cuando era estudiante, al igual que las pinturas de Mikhail Roginsky. Para ganarse la vida, preparaba en dibujo y pintura a quienes aspiraban a ingresar en los institutos Stroganov, Textile y Polygraphic.

Durante la época soviética tuvo pocas exposiciones individuales, y a menudo las clausuraban. Las obras que realizó en ese periodo establecieron la estructura que todavía utiliza: el mundo como un libro enorme. La serie Alefbet, cuyo nombre proviene de la palabra hebrea para alfabeto, trata los símbolos y las figuras judíos como letras de un texto interminable. «Siempre quise pintar un cuadro como si fuera un texto, y un texto como si fuera un cuadro», escribió. Fundamental Lexicon, terminado en 1986, aplicó esa misma gramática a la mitología soviética. El director de cine Miloš Forman compró la primera parte en una exposición en Moscú, en febrero de 1987.

La segunda parte salió a subasta en Sotheby’s, en Moscú, en julio de 1988, en la única venta que una casa de subastas internacional organizó en la Unión Soviética. Se vendió por £242,000, muy por encima de su precio estimado, y fue adquirida por un coleccionista alemán que había viajado expresamente para comprarla; Bruskin ha dicho que quien ofreció la segunda puja más alta fue Elton John. Alrededor de una semana después se fue a Nueva York como parte de un intercambio cultural, y poco después su rostro apareció en la portada de The New York Times.

En Estados Unidos, las pinturas se volvieron más austeras. En la serie Metamorphoses, las composiciones abarrotadas dieron paso a figuras solitarias, pintadas con colores planos y locales, y él empezó a trasladar sus personajes al tapiz, la porcelana y el bronce. En 1999, por invitación del gobierno alemán y como representante de Rusia, creó Life Above All para el Reichstag reconstruido en Berlín: un tríptico de 115 pequeñas imágenes colgadas como un iconostasio, cuyo título aludía deliberadamente a «Deutschland über alles». Dos años después publicó Past Imperfect, unas memorias que, según cuenta, empezó a escribir para relatar lo que realmente había ocurrido en la subasta y que fueron retrocediendo cada vez más hasta llegar a su infancia. En 2008 apareció una edición en inglés.

Después llegaron las grandes instalaciones. H-Hour, una multitud de figuras de bronce pintadas de blanco que se exhibió en el Multimedia Art Museum de Moscú, le valió el Premio Kandinsky al Proyecto del Año en 2012. An Archaeologist’s Collection presentó estatuas soviéticas como fragmentos excavados de una civilización desaparecida, instalados en la antigua iglesia de Santa Caterina durante la Bienal de Venecia de 2015. Dos años más tarde, llenó el Pabellón de Rusia en Venecia con Change of Scenery, cuyo video muestra las sombras de soldados de plomo que combaten contra un enjambre de drones que se precipitan desde un cielo oscuro.

El récord que le dio fama también lo convirtió en sospechoso. Después de la venta, cuenta, muchos amigos de su antiguo círculo fingieron no conocerlo, y corrieron rumores de que era un mal pintor que había engañado a Occidente. «Era simple envidia», es su veredicto. Desde entonces, las sospechas han llegado de direcciones opuestas. En marzo de 2022, la New Tretyakov Gallery inauguró Change of Scenery y la cerró el 19 de abril, varios meses antes de lo previsto, alegando «fallas técnicas» en la instalación multimedia; la revista de arte Artguide informó que la orden había llegado del Ministerio de Cultura tras recibir quejas, algo que nunca se confirmó. Cuatro años después, su nueva exposición en Moscú generó el reproche contrario: el académico Sergei Medvedev lo acusó de dar respetabilidad a las autoridades al exponer allí, mientras que el columnista Dmitry Gubin respondió en The Moscow Times que Bruskin vive en Estados Unidos y que los rusos que se quedaron necesitan precisamente este tipo de arte. Ninguna de las dos posturas encaja con un artista que siempre ha preferido la alegoría a la declaración explícita.

La nueva exposición se titula Dies Illa/That Day: una vasta instalación creada para el museo Collection ZILART de Moscú, inaugurada en diciembre de 2025, que cierra una trilogía iniciada con Change of Scenery y continuada con The Great Tomorrow. Por primera vez trabaja con fieltro, con figuras que, según dice, se le aparecieron en un sueño, inmóviles en decorados teatrales que cobran vida en animaciones de video en blanco y negro. La llama su teatro de la memoria, en referencia al teatro de la memoria renacentista de Giulio Camillo. El video de los drones de Venecia forma parte de la instalación, y los visitantes le preguntan si de verdad lo hizo hace una década. «Me interesa la parábola», responde. «Y las parábolas tienen la capacidad de volver a ser actuales de vez en cuando».

El mercado sigue volviendo a él. En octubre de 2026, su Logie, una pintura de 1986 procedente de la colección del periodista suizo Eric A. Peschler, fue la pieza más cotizada de una subasta de arte inconformista soviético de Bonhams, al alcanzar €254,400, más de tres veces su estimación. Bruskin, que hace mucho dejó a su representante neoyorquino Marlborough y ya no trabaja con ninguna galería, vive y trabaja entre Nueva York y Moscú, y no se deja impresionar: «Las subastas me parecen la parte menos interesante del mundo del arte, porque no tienen que ver con el arte, sino con el dinero». La trilogía está terminada. El libro que empezó en Moscú siempre estuvo destinado a permanecer abierto.

Etiquetas: art, artists, pintores, arte inconformista soviético, Grisha Bruskin, Sotheby's