Eduard Steinberg, el pintor soviético que fue vigilante y cavador antes de llegar a París

Durante la mayor parte de su vida artística, Eduard Steinberg pintó cuadrados, círculos y cruces suspendidos en una luz pálida, de tonos calcáreos, para un público que cabía en una cocina de Moscú. El establishment artístico soviético no le permitió ingresar en su unión, y la geometría que tomó de Kazimir Malevich era precisamente el lenguaje que el Estado llevaba una generación intentando enterrar. Lo difícil de encasillarlo es que nunca empleó ese lenguaje como código de protesta. Trataba el suprematismo como un pintor de iconos trata el pan de oro: como una manera de señalar algo que no aparece en la imagen.

Esa convicción se formó en una pequeña ciudad a orillas del río Oka, no en una academia. Su padre, el poeta y traductor Arkady Steinberg, regresó de los campos de trabajo con prohibición de vivir en Moscú, y la familia se instaló en Tarusa, una ciudad ribereña a las afueras de la capital donde se habían congregado intelectuales marginados. El hijo no recibió formación artística formal. Aprendió a dibujar bajo la mirada de su padre y se ganó la vida como vigilante, peón y pescador; así era, más o menos, como el sistema soviético clasificaba a un pintor que se negaba a pintar lo que le pedían.

Nació en Moscú el 3 de marzo de 1937 y vivió en Tarusa de 1954 a 1961. En mayo de ese año participó en una exposición que la Gran Enciclopedia Rusa considera una de las primeras muestras públicas de arte soviético no conformista. Su hermano menor, Boris, nacido un año después, también se convirtió en pintor. Para la década de 1970, Eduard formaba parte del círculo informal de estudios de Sretensky Boulevard, en Moscú, la misma red poco cohesionada a la que pertenecían Ilya Kabakov, Erik Bulatov y Vladimir Yankilevsky.

Sus pinturas de comienzos de la década de 1970 son paisajes luminosos, casi vacíos, en los que cuerpos geométricos cuelgan como objetos de una naturaleza muerta sobre un horizonte bajo. A partir de 1980 también trabajó con gouache y collage sobre cartón. La historiadora del arte alemana Claudia Beelitz, autora de una monografía sobre su pintura metafísica, ha señalado paralelismos inesperados entre la luz y el espacio de sus obras y las naturalezas muertas de Giorgio Morandi. Sus signos no son tecnológicos, como lo habían sido los de Malevich. La cruz aparece más que cualquier otro, y la carga contemplativa y religiosa que los críticos perciben en ellos nunca está lejos de la superficie.

La relación con Malevich se hizo explícita en 1981. Cuando se exhibió en Moscú el Black Square del fundador del suprematismo, Steinberg lo vio en persona por primera vez y respondió con un ensayo dirigido al pintor fallecido mediante sus iniciales, Letter to K.S., título que más tarde daría nombre a su primera exposición individual en Polonia, en el Muzeum Sztuki de Łódź, en 2009. También hablaba con franqueza de la fuente rusa anterior. «Sí, Rublyov es fundamental para mí», dijo en 2001 sobre el pintor medieval de iconos. «En su Troica veo unidas la tradición bizantina y la europea».

La muerte de su padre, en 1984, lo llevó aún más lejos, al campo, y dio lugar a la obra que a menudo se considera el punto culminante de su carrera: Village cycle, en la que los rostros de sus vecinos rurales apenas se esbozan dentro de campos geométricos, en lienzos que llevan nombres de personas y lugares. La obra se presentó completa en Moscú en 1989, en su primera exposición individual en la ciudad, y el Museum Wiesbaden describe la respuesta como un éxito inmediato, después de décadas en las que había sido un secreto del underground.

La puerta a Occidente se abrió un año antes, en condiciones que decían mucho sobre el sistema. Invitado a exponer en Francia en 1988, Steinberg fue incorporado a toda prisa a la Unión de Artistas de la URSS por instrucciones del Comité Central, según relatan las crónicas rusas sobre su vida, después de veinte años de solicitudes rechazadas, para que pudiera viajar. Desde entonces lo representó Galerie Claude Bernard, en París. En 1992 ganó un concurso para pintar la escalera del edificio de la aseguradora R+V en Wiesbaden: cuatro lienzos del tamaño de una pared que el museo de la ciudad considera su primer reconocimiento en Europa occidental. Adoptó un ritmo de inviernos en un estudio parisino y veranos en Tarusa.

La parte incómoda de su reputación es que la historia que Occidente aprendió a contar sobre el underground de Moscú no se construyó en torno a artistas como él. Un informe ruso sobre el traspaso de su estudio lo dijo sin rodeos: la corriente de simbolismo abstracto que Steinberg compartía con Mikhail Shvartsman tuvo menos aceptación que el conceptualismo y el Sots Art. La ironía cruzó fronteras; la contemplación, no. Los álbumes de Kabakov y los lemas de Bulatov viajaron al extranjero como mensajes desde el interior del sistema, mientras que un pintor que respondía a Malevich con cruces y una luz serena les parecía a algunos un anacronismo y a otros el heredero obediente de Malevich. Cuando Frankfurter Allgemeine lo reseñó en 1990, el titular decía que había puesto de pie a Malevich, un elogio que también lo dejaba a la sombra del artista mayor.

El reconocimiento oficial de Rusia llegó tarde. La Academia Rusa de las Artes lo nombró miembro honorario en 2008. Murió en París el 28 de marzo de 2012 y, tal como había pedido, fue enterrado en el antiguo cementerio de Tarusa, bajo un sencillo cubo de granito. Su esposa, la crítica de arte y cine Galina Manevich, autora de las memorias que ofrecen el relato más completo de su vida, distribuyó entonces su legado entre varios museos. En 2013 donó 83 pinturas y collages al Museum Wiesbaden, que los presentó en 2015 bajo el título East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris; en 2016, un tríptico tardío de 2010 ingresó en la colección del Centre Pompidou como donación suya.

Ese mismo verano, el estudio de Tarusa que había construido en 2001 pasó al Museo Pushkin, que lo convirtió en una residencia y una escuela de verano para jóvenes historiadores del arte, y se comprometió a elaborar un catálogo razonado. En 2017, el Museo de Arte Moderno de Moscú conmemoró lo que habría sido su 80.º cumpleaños con dibujos, acuarelas y collages nunca antes exhibidos; la Galería Estatal Tretyakov le dedicó una retrospectiva completa, Moscow. Paris. Tarusa, de mayo a julio de 2022. Este otoño, su obra volvió a aparecer en Bonhams, en París, entre las piezas de artistas soviéticos no conformistas que un reportero suizo había comprado directamente en estudios de Moscú.

Esos recorridos trazan el curso de su vida: un pintor al que primero se le prohibió vivir en la capital, luego ingresar en la unión oficial y después viajar; hoy, su obra cuelga en los museos de las dos capitales entre las que se movió. La geometría que defendió en una ciudad ribereña nunca pretendió ser un estilo. Era un argumento a favor de que la abstracción todavía podía transmitir fe, y el cubo sobre su tumba en Tarusa sostiene el mismo argumento sin decir una palabra.

Etiquetas: art, artists, pintores, arte inconformista soviético, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov

Personas relacionadas

Viktor Pivovarov

Marc Chagall

Gerhard Richter

Wassily Kandinsky

Pablo Picasso

Edgar Degas