Viktor Pivovarov: el ilustrador de la infancia soviética que hizo arte con la soledad

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	14 de enero de 1937 Moscow, Soviet Union
Ocupación	Artista e ilustrador
Premios	Innovacija

Durante años, millones de niños soviéticos pasaron las páginas ilustradas por Viktor Pivovarov sin llegar a saber su nombre. Casi ninguno habría reconocido las otras imágenes que hacía en el mismo estudio de Moscú: paneles planos y lacónicos que le indicaban a un hombre solitario cómo organizar su cuarto, su día y sus sueños. Esa doble vida es la puerta de entrada al artista. El ilustrador de escenas alegres y el fundador del conceptualismo de Moscú eran el mismo hombre, sentado al mismo escritorio; el segundo surgió del primero y tomó prestadas sus herramientas —el pie de imagen, la secuencia, la página que se da vuelta— para decir lo que un libro infantil no podía.

Dejó Moscú y se instaló en Praga a principios de los años ochenta, donde nunca ha dejado de trabajar. El año pasado, un centro de arte de Praga llenó sus galerías con pinturas que nadie había visto antes; esta primavera, una villa de la ciudad exhibió sus dibujos para celebrar la publicación de un nuevo libro. Su obra tardía sigue planteando las preguntas de sus primeros proyectos: qué hace una persona con la soledad y si todavía es posible crear imágenes cuando las noticias de afuera se vuelven insoportables.

El niño que llegaría a ser Viktor Pivovarov se llamaba Vitaly al nacer en Moscú, el 14 de enero de 1937, en el seno de una familia judía; creció sin padre. Durante la guerra, su madre fue evacuada con él a un pueblo de la república tártara, a tres días en trineo de la estación de tren. Allí, según contó, hizo su primera obra de arte a los cinco años: lavó unos retazos de tela, cortó un vestidito y se lo puso a un bloque de madera, una muñeca hecha de soledad. «Sigo siendo el mismo», dijo décadas después. «La esencia de lo que hago en el arte no ha cambiado».

Después de estudiar en una escuela de arte e industria de Moscú, no logró ingresar al Instituto Surikov y cursó ilustración y diseño editorial en el Instituto Poligráfico de Moscú hasta 1962. En 1964 debutó en Detskaya Literatura, la editorial estatal de libros infantiles, y llegó a ilustrar más de cincuenta libros. También dibujó para las revistas Murzilka y Vesyolye Kartinki; la cabecera de esta última, formada por pequeñas letras convertidas en personajes y diseñada por él en 1979, sigue vigente. Sus ilustraciones para Neobychny peshekhod (El peatón inusual), un libro de poesía infantil de 1965, le dieron notoriedad y llevaron a algunos lectores a sospechar que aquellos dibujos sencillos escondían símbolos secretos. En 1971, sus ilustraciones para El sueño de un hombre ridículo, de Dostoievski, ganaron una medalla de oro en la exposición internacional de arte del libro de Leipzig.

La editorial también fue su puerta de entrada a la escena clandestina. Allí conoció a los poetas Igor Kholin y Genrikh Sapgir y, a través de ellos, a Ilya Kabakov. En 1967 consiguió un estudio propio y comenzó a pintar con una serie de monotipos, The Temptation of St Anthony, que considera el verdadero comienzo de su obra. Se integró al círculo del bulevar Sretensky junto con Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky y Eduard Steinberg. Junto a Kabakov desarrolló la forma que se convertiría en el sello del movimiento: el álbum, una serie de hojas sueltas con imágenes y textos que se leen en un orden fijo y se muestran a unos pocos invitados en departamentos privados. Sus Projects for a Lonely Person, de 1975, seis paneles esmaltados sobre fibra de madera que imitan diagramas oficiales de instrucciones, trazaban el cuarto, los objetos, el cielo, la rutina, los sueños y la biografía de un hombre solitario. El filósofo Boris Groys le puso nombre a la escena en un ensayo de 1979.

Su primera esposa, la poeta Irina Pivovarova, escribió muchos de los libros infantiles que él ilustró; su hijo, nacido en 1966, es el artista y escritor Pavel Pepperstein. En 1978 conoció a la historiadora del arte checa Milena Slavická y, en 1982, emigró a Praga. En una entrevista con Czech Radio en 2020, comparó el traslado con arrancar un árbol de la tierra. «Lo primero que descubrí aquí fue el vacío», dijo; junto con él encontró la infancia que llevaba consigo, desde la cual «empezó a crecer por segunda vez».

En Praga encontró otra escena clandestina entre los artistas no oficiales de la ciudad y, en mayo de 1989, seis meses antes de la Revolución de Terciopelo, tuvo allí una gran retrospectiva. Los ciclos siguieron apareciendo: Eidoi, figuras sin rostro de colores primarios sobre fondo blanco que evocan a de Chirico y al Malevich tardío; Lemon Eaters, una variación amarga de Los comedores de patatas, de Van Gogh; y Foxes and Holidays, un álbum inspirado en un culto al zorro de la Región Autónoma Judía que Stalin creó en el Lejano Oriente.

La historia del conceptualismo de Moscú suele contarse alrededor de Kabakov, quien se trasladó a Occidente y convirtió el álbum en instalaciones del tamaño de una habitación. Pivovarov eligió una ciudad del mismo lado de la Cortina de Hierro, y esa decisión lo dejó fuera del mercado internacional que se formó alrededor de sus pares. Los precios todavía lo reflejan. En una reciente subasta en línea de Bonhams en París, dedicada a obras que el periodista suizo Eric Peschler compró directamente en estudios de Moscú, su The Literary Dispute, de 1985, se vendió por 25.600 euros, cerca de una décima parte de lo que alcanzó la pieza más cara, de Grisha Bruskin. La etiqueta de ilustrador tampoco le ha servido. Lleva a los críticos a tratar los libros infantiles como un trabajo de día, aunque los álbumes toman directamente de ellos su gramática: la página numerada, el pie de imagen y el pequeño héroe inexpresivo.

El reconocimiento llegó tarde, en sus dos países. En 2016, el Garage Museum de Moscú inauguró su retrospectiva The Snail’s Trail. En Praga, la retrospectiva Moscow Gothic de 2021, organizada por la Galería Nacional, fue elegida exposición del año por la Academia Checa de Artes Visuales, que en 2022 lo nombró artista del año; su hija, Máša Černá Pivovarová, recibió el premio a la publicación del año por su monografía Ach!. En 2023, la Galería Hilario Galguera le dedicó su primera exposición en España, en Madrid, centrada en Eidoi.

Su obra reciente no se ha vuelto más amable. En mayo de 2025, el DOX Centre for Contemporary Art de Praga inauguró Metaphysics and Despair, con pinturas del ciclo Poets and Muses y una serie final que yuxtapone noticias reales de periódicos sobre la guerra en Ucrania con imágenes metafísicas. En mayo y junio de 2026, la Winternitz Villa de Praga exhibió sus dibujos para el libro Och!, complemento de Ach! que reúne sus dibujos y textos literarios. Sus memorias, The Agent in Love, se publicaron en Moscú en 2001 y en una edición ampliada en checo en 2018.

A los ochenta y nueve años, todavía vive y trabaja en Praga. Este año, Garage publicó The Illustrator. Book V, otro volumen con los dibujos que primero le permitieron pagar el alquiler. Vistos en conjunto, los libros ilustrados y los álbumes cuentan una misma historia: la que empezó cuando tenía cinco años, en un pueblo al que lo habían evacuado: un hombre solo en un cuarto, que hace algo para no estar solo.

Etiquetas: art, artists, artistas, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, conceptualismo moscovita

Noticias destacadas — Viktor Pivovarov

Personas relacionadas

Noticias destacadas — Viktor Pivovarov

El pintor Grisha Bruskin lidera Bonhams: €1 millón en arte soviético que un reportero suizo compró en Moscú

Personas relacionadas

Debate