Glenn Ligon, el artista del Bronx cuya pintura de texto llegó a la Casa Blanca de Obama

Glenn Ligon

Nacimiento	1960 Bronx, New York, United States
Ocupación	Artista conceptual
Premios	Beca Guggenheim

La mayoría de las personas que se paran frente a una pintura de Glenn Ligon no consigue terminar de leerla. Una frase de James Baldwin o Zora Neale Hurston aparece nítida en la parte superior del lienzo, estarcida a mano con barra de óleo negra, y hacia abajo se ha espesado hasta convertirse en un campo oscuro: las palabras siguen ahí, pero ya no se dejan descifrar. El artista conceptual estadounidense ha dedicado su vida profesional a volver más difíciles de leer textos célebres, mientras los museos lo convertían en uno de los nombres más reconocibles del arte estadounidense. Esa distancia es lo más interesante de él.

Este otoño, esa distancia puede verse al mismo tiempo en dos ciudades. En Hauser & Wirth, en el centro de Los Ángeles, sus pinturas Coloring —lienzos hechos a partir de páginas de antiguos libros para colorear sobre historia afroamericana, que escolares completaron para él— vuelven a exhibirse. En Londres, Thomas Dane Gallery reúne algunas de esas mismas pinturas con grandes lienzos nuevos, elaborados a partir de las plantillas de sus neones AMERICA. Ambas muestras vuelven a poner en circulación materiales que el canon incorporó hace tiempo a su nombre.

Ligon nació en 1960 y creció en Forest Houses, un conjunto de viviendas públicas en Morrisania, en el Bronx. A los siete años, él y su hermano mayor obtuvieron becas para estudiar en Walden School, una escuela progresista de Manhattan; sus padres, separados y de clase trabajadora, habían gestionado esas becas. Después de pasar dos años en Rhode Island School of Design, se graduó de Wesleyan University en 1982. Luego trabajó corrigiendo pruebas para un bufete de abogados y pintaba abstracciones a la manera de Willem de Kooning en su tiempo libre, antes de incorporarse al Independent Study Program del Whitney Museum en 1985.

La abstracción no alcanzaba para expresar lo que quería decir sobre la raza, así que a mediados de los años ochenta dejó entrar las palabras. Untitled (I Am a Man), de 1988, vuelve a pintar el cartel que llevaban los trabajadores negros de saneamiento en huelga en Memphis en 1968. Después llegaron las plantillas. La frase de Hurston «Me siento más negra cuando me ponen contra un fondo blanco intenso» recorre un lienzo blanco hasta que el negro de las letras se traga el blanco, y el prólogo de Invisible Man, de Ralph Ellison, recibe el mismo tratamiento. La mancha era el método: cada pasada de la plantilla ensuciaba la línea siguiente.

También aplicó ese método al deseo. Notes on the Margin of the Black Book, realizada entre 1991 y 1993, toma 91 fotografías de hombres negros de Robert Mapplethorpe y las enmarca entre filas de 78 textos breves mecanografiados sobre sexo, raza, sida y la disputa política en torno a Mapplethorpe. En 1993 pidió a sus amigos que lo describieran e imprimió sus palabras en litografías al estilo de los avisos del siglo XIX sobre personas esclavizadas fugitivas. Su experiencia como hombre gay y negro es el terreno sobre el que se sostienen esas obras, nunca una nota al pie.

Las fuentes siguieron ampliándose. A partir de 1993 pintó rutinas de comedia en vivo de Richard Pryor de los años setenta. Desde 1996 trabajó sobre Stranger in the Village, el ensayo de Baldwin de 1953 sobre la experiencia de ser el primer hombre negro que los habitantes de un pueblo de montaña suizo habían visto, y en 2021 finalmente pintó el ensayo completo. Una residencia en el Walker Art Center de Minneapolis, en 1999 y 2000, dio lugar a las obras Coloring: los niños colorearon páginas sobre Malcolm X o Harriet Tubman, y él conservó la paleta y la composición de cada uno a escala de una pintura.

Su reputación está ligada a una expresión que es fácil malinterpretar. A finales de los años noventa, él y la curadora Thelma Golden empezaron a usar el término «post-black», y Golden lo convirtió en el marco de su exposición colectiva de 2001 en el Studio Museum in Harlem. Se referían a artistas que se negaban a quedar encasillados como «artistas negros», aunque seguían profundamente comprometidos con la negritud. A menudo se entendía la expresión como «posracial», casi lo contrario de lo que plantean sus pinturas. En 2009, Barack Obama pidió prestada al Hirshhorn Black Like Me No. 2 para los espacios privados de la Casa Blanca: una pintura cuya frase proviene del relato de John Howard Griffin sobre un hombre blanco que se oscureció la piel para recorrer el sur segregado. Ligon no confunde ese reconocimiento con valentía. «Los artistas imaginan que los museos son valientes; no lo son», le dijo a Artnet en 2021.

El neón convirtió el mismo problema en luz. Warm Broad Glow, su primera obra de este tipo, de 2005, escribe «negro sol» —una frase de Three Lives, de Gertrude Stein— en neón blanco, con el frente de cada letra pintado de negro. Double America, de 2012, repite la palabra dos veces, una de ellas al revés. En 2011 llegó la retrospectiva de mitad de carrera del Whitney, organizada por Scott Rothkopf. Para la Bienal de Venecia de 2015 colgó A Small Band en la fachada del Pabellón Central: tres palabras de neón, «blues», «blood» y «bruise», tomadas del testimonio de Daniel Hamm, uno de los Harlem Six, jóvenes negros condenados injustamente por asesinato en el Nueva York de los años sesenta. En el Musée d’Orsay, en 2019, Des Parisiens Noirs escribió en neón los nombres de modelos negros de pinturas del siglo XIX; uno de ellos aparecía simplemente como «nom inconnu».

Este año ha estado repleto de actividades. Durante el verano, la Neue Nationalgalerie de Berlín exhibió Double America en solitario dentro del pabellón de vidrio de Mies van der Rohe, del 4 de julio al 11 de octubre; en su reseña para Brooklyn Rail, Charles Moore escribió que una sombra «debería ser un registro fiel, solo que más oscuro. Y esta miente». En Seúl, su primera exposición individual en Corea del Sur reunió jarrones lunares negros —inspirados en la porcelana blanca de la dinastía Joseon— con sus pinturas. La muestra de Los Ángeles estará abierta hasta el 17 de enero de 2027, y la de Londres, su sexta colaboración con Thomas Dane, del 13 de octubre al 19 de diciembre de 2026.

Ligon vive en Nueva York, trabaja en un estudio de Brooklyn y forma parte del consejo directivo de Robert Rauschenberg Foundation. Entre sus reconocimientos figuran una beca Guggenheim en 2003, la Medalla Skowhegan de Pintura en 2006 y el Joyce Alexander Wein Artist Prize del Studio Museum en 2009. En 2021 fue elegido miembro de la American Academy of Arts and Letters.

La próxima prueba de su relación con la legibilidad se inaugura en abril de 2027. Glenn Ligon: Subtext, en la National Gallery of Art de Washington, es su primera exposición retrospectiva en Estados Unidos en quince años. Curada por Molly Donovan, reúne más de 40 obras suyas con unas 20 de artistas que él eligió; luego viajará, en octubre de 2027, al Walker Art Center —donde los niños colorearon aquellos libros— y, en 2028, al Museum of Fine Arts de Boston. Una retrospectiva es una máquina para volver legible a un artista, y Ligon ya ha dicho qué ocurre cuando un texto lo intenta: «Intentan comunicar, pero no pueden decirlo todo. Ese fracaso es productivo».

Etiquetas: art, artists, arte contemporáneo, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band