Bada Shanren: el pintor chino cuyos peces con los ojos en blanco hoy son memes

Bada Shanren

Nacimiento	1626 Nanchang, China
Fallecimiento	1705
Ocupación	Pintor y calígrafo

Si miras de cerca un pez pintado por Bada Shanren, te devuelve la mirada. El ojo es un anillo con la pupila pegada al borde, vuelta hacia arriba o hacia un lado; su expresión está en algún punto entre el desprecio y el aburrimiento. En China, estas criaturas circulan hoy como memes sobre el agotamiento laboral, y los peluches se agotan en las tiendas de los museos. El hombre que los dibujó era un príncipe de una dinastía que ya no existía y pasó la mitad de su vida procurando que nadie pudiera descifrarlo.

Hasta su nombre se resiste. La genealogía familiar lo registró como Zhu Tongquan; Zhu Da, el nombre con el que todavía aparece en buena parte del mundo, nunca figura entre sus propias firmas o sellos. Usó decenas de nombres, algunos juegos de palabras con el término «burro», antes de quedarse con Bada Shanren. El nombre se traduce como «hombre de montaña de los ocho grandes» o «ocho eminentes hombres de montaña», y él nunca lo explicó de una manera que haya convencido a todos.

Nació en Nanchang, en la provincia de Jiangxi, en 1626, dentro de la rama Yiyang de la casa imperial Ming. Su familia era culta, más que adinerada. Su abuelo escribía poesía, pintaba y tallaba sellos; su padre, también pintor, tenía un impedimento del habla, un detalle que tendría eco más adelante. De niño escribía versos y se preparaba para los exámenes del servicio civil cuando, en 1644, cayó la dinastía Ming y los Qing manchúes tomaron Beijing. Tenía dieciocho años.

Los integrantes del clan imperial tenían todos los motivos para desaparecer. Cuando las tropas Qing llegaron a Nanchang, se escondió; en 1648 se rapó la cabeza e ingresó en un templo budista Chan del condado de Fengxin, al oeste de la ciudad, con el nombre de Chuanqi. Permaneció en la orden cerca de tres décadas y, según una versión, llegó a dirigir a casi cien discípulos. Las pocas hojas de álbum que se conservan de aquellos años —tallos de loto que cruzan el papel vacío y flores desplazadas hacia las esquinas— ya dejan desnudo el centro de la página.

El único retrato suyo que aceptan los especialistas data de ese periodo. En 1674, su amigo Huang Anping lo pintó de pie, con un amplio sombrero de paja y una túnica holgada, más parecido a un erudito que a un monje; alrededor de la figura, el retratado añadió seis inscripciones propias, una de las cuales indica que tenía cuarenta y nueve años. El Portrait of Geshan, llamado así por uno de sus sobrenombres monásticos, pertenece al Bada Shanren Memorial Hall de Nanchang.

La ruptura llegó al final de esa década. Invitado a quedarse con Hu Yitang, magistrado de Linchuan, sufrió un colapso. Según Shao Changheng, un contemporáneo que escribió una semblanza de su vida, reía y lloraba alternativamente, una noche rasgó y quemó su túnica de monje y huyó de vuelta a Nanchang, donde se puso a dar brincos por el mercado hasta que un sobrino lo reconoció y lo llevó a casa. Más adelante escribió el carácter de «mudo» en grandes trazos y lo fijó en su puerta; desde entonces, escribió Shao, no le habló a nadie. Otro escritor de la época, Zhang Chao, oyó que, cuando unos militares lo retuvieron durante días para que pintara para ellos, defecó en la sala de recepción hasta que lo dejaron ir.

Hacia 1680 había abandonado definitivamente la vida monástica, volvió a casarse por un breve periodo y empezó a vivir de su pincel en Nanchang. Firmó por primera vez como Bada Shanren en 1684, en un álbum en el que copiaba una escritura taoísta, y mantuvo ese nombre hasta su muerte. Escritos en cursiva, los cuatro caracteres solían quedar unidos, de modo que el primer par se parece al carácter de llorar o reír y el segundo, a una partícula gramatical; durante generaciones, quienes han observado la firma la han interpretado como «llorar por ello, reírse de ello». Según un recuento, 167 de sus 179 obras fechadas son de 1684 en adelante.

La pintura de sus últimos años está hecha con tinta sobre papel, casi sin color. En la década de 1680 predominan los minás, los lotos y las rocas; a comienzos de la década siguiente se volcó en los peces, a menudo uno solo en un espacio vacío; después llegaron los paisajes y los altos rollos verticales. Su pincelada sigue el rastro de su caligrafía, que pasó de los modelos Tang al estilo de Wang Xizhi. Las proporciones se trastocan deliberadamente: un ave empequeñece la roca bajo ella; un pez flota en la nada. El largo rollo horizontal Flowers on the River, pintado en 1697 y hoy en el Tianjin Museum, sigue el desarrollo de las plantas de loto, desde el capullo hasta la floración plena y, luego, el paisaje.

El problema es que buena parte de la historia de Bada Shanren se apoya en rumores. La supuesta locura proviene de unas cuantas anécdotas contemporáneas, y nadie puede decir si se debió a una enfermedad, al duelo, a una actuación o, simplemente, a que era la opción más segura para un príncipe Ming bajo el dominio Qing; una teoría sostiene que, en la práctica, estuvo detenido en Linchuan. Sus ojos blancos suelen interpretarse como un gesto de desafío lealista, un eco del antiguo poeta Ruan Ji, que mostraba la parte blanca de los ojos a quienes despreciaba. Sin embargo, Bada nunca dejó constancia de sus intenciones, y sus poemas se esconden tras alusiones que solo un lector con su formación podía descifrar. Stephen Allee, curador de pintura china en la Freer Gallery, ha reconocido que, con Bada, «nunca se encuentra realmente la respuesta». El catálogo también es poco fiable: las copias que Zhang Daqian hizo de sus obras en el siglo XX son tan buenas que los especialistas todavía las distinguen por la forma de la pincelada.

Murió en Nanchang en 1705, a los setenta y nueve años aproximadamente, y todavía vivía de ingresos modestos. Wu Changshuo inscribió un poema en uno de sus rollos, y Qi Baishi declaró que aceptaría encantado renacer como perro en las puertas de Xu Wei, Bada y Wu Changshuo. La Freer Gallery de Washington conserva setenta y dos de sus obras, el conjunto más grande fuera de China; la mayoría fueron donadas en 1998 por el patrimonio del académico Wang Fangyu. Desde 1976, un cráter de Mercurio lleva su nombre, con la forma Chu Ta.

El cuarto centenario de su nacimiento convirtió 2026 en su año. En Nanchang, el Jiangxi Provincial Museum y el Bada Shanren Memorial Hall presentaron conjuntamente 129 pinturas y obras caligráficas de 22 instituciones hasta el 10 de octubre, en la mayor reunión de sus obras realizada hasta entonces. A mediados de septiembre, la muestra había recibido a unos 400.000 visitantes, y los peluches de sus aves habían generado alrededor de 400.000 yuanes durante sus primeros veinte días. Hasta mediados de agosto, el National Art Museum of China, en Beijing, recorrió la influencia del artista en pintores posteriores de tinta, y dos museos de Tokio conmemoraron el aniversario durante el invierno.

La siguiente parada será aún más grande. En diciembre, el Shanghai Museum inaugura en su sede oriental lo que considera la mayor exposición de Bada Shanren realizada hasta la fecha: alrededor de 180 obras y conjuntos procedentes de más de veinte colecciones, entre ellas las del Palace Museum de Beijing, el Metropolitan Museum of Art y el Tokyo National Museum. La muestra podrá visitarse hasta marzo de 2027. Pondrá sus peces frente a multitudes que ya conocen su mirada por las pantallas de sus teléfonos y dejará abierta la pregunta que él pasó toda una vida negándose a responder.

Etiquetas: art, artists, pintores, Bada Shanren, Qi Baishi, Flowers on the River