John Cassavetes inventó el cine independiente con su sueldo de villano

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	9 de diciembre de 1929 New York City, United States
Fallecimiento	3 de febrero de 1989 (59)
Ocupación	Cineasta y actor
Conocido por	Una mujer bajo la influencia, Noche de estreno, El asesinato de un corredor de apuestas chino
Premios	Oso de Oro · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

John Cassavetes vivió casi toda su carrera con dos jefes. El primero era Hollywood, que le pagaba por dar miedo: el actor que le entrega su esposa a una secta en El bebé de Rosemary, el preso condenado de Doce del patíbulo, el director de orquesta que asesina a su amante en un capítulo de Columbo. El segundo era él mismo, un cineasta sin estudio y sin distribuidora que filmaba en la sala de su casa, con su esposa, sus amigos y su mamá en el reparto. El primer jefe siempre le pagaba al segundo.

Lo que compró con ese dinero no se parecía a nada que se hiciera en el cine estadounidense. Escenas larguísimas donde la gente bebe, canta, se insulta y se niega a explicarse. Una cámara que parece llegar tarde al cuarto. Actores, y sobre todo Gena Rowlands, con permiso para ser ridículos y aterradores en la misma toma. Los críticos le dijeron improvisación. Él le decía guion, y casi siempre lo había escrito él.

Nació en Nueva York el 9 de diciembre de 1929 como John Nicholas Cassavetes, hijo de Nicholas John Cassavetes, un inmigrante griego, y de Katherine Demetriou, que tiempo después actuó en sus películas. Pasó sus primeros años en Grecia y regresó a Nueva York a los siete sin hablar inglés. Pasó por la Blair Academy, lo corrieron del Champlain College en Vermont y terminó en la American Academy of Dramatic Arts, en parte porque unos amigos le dijeron que estaba llena de muchachas. Se graduó en 1950. Tres años después, una joven actriz llamada Gena Rowlands presentó ahí su audición; se casaron cuatro meses más tarde.

Para 1956 ya dirigía en Manhattan un taller de actuación con su amigo Burt Lane, armado contra el Método que Lee Strasberg enseñaba en el Actors Studio. Los dos audicionaron ante Strasberg con una escena que supuestamente venía de una obra reciente y que en realidad inventaron en ese momento. Strasberg quedó tan impresionado que le ofreció una beca a Cassavetes, y él la rechazó: un maestro al que se engañaba tan fácil no tenía nada que enseñarle. De un ejercicio de ese taller nació Sombras, pagada con dinero de amigos, familiares y radioescuchas del programa nocturno de Jean Shepherd. Cassavetes odió la primera versión, que se exhibió en 1958, volvió a filmar buena parte y estrenó el nuevo corte en 1959, con música construida a partir de Charles Mingus y Shafi Hadi. Ninguna distribuidora de Estados Unidos la quiso. Lo que sí consiguió fue el premio de la crítica en el Festival de Venecia.

La televisión pagaba la renta. Protagonizó Johnny Staccato, un pianista de jazz que trabajaba como detective privado, en NBC entre 1959 y 1960, y dirigió cinco episodios. Después de dos películas dentro del sistema de estudios a principios de los sesenta, volvió a financiarse solo, y la actuación se volvió su plan de negocios. Doce del patíbulo le dio en 1967 una nominación al Óscar como mejor actor de reparto; al año siguiente Roman Polanski le dio el papel de Guy Woodhouse en El bebé de Rosemary.

Faces, estrenada en 1968, tardó unos tres años, se filmó casi completa en la casa de la familia y logró tres nominaciones al Óscar, entre ellas la de guion original. Para que alguien la viera, fundó su propia distribuidora. En 1970 llegó Maridos, con Peter Falk y Ben Gazzara como tres tipos de mediana edad que se van de parranda después del funeral de un amigo. Para él era una película personal: su hermano mayor había muerto a los treinta. Falk, Gazzara y Seymour Cassel se volvieron la compañía fija que lo acompañó el resto de su vida.

Los setenta le pertenecieron a Rowlands. En Una mujer bajo la influencia (1974) es un ama de casa que se quiebra frente a su familia, y la película les dio nominaciones al Óscar a ella y a Cassavetes como director. En Noche de estreno (1977) es una estrella madura que se desmorona en los ensayos de una obra antes de llegar a Broadway, papel con el que ganó el Oso de Plata a mejor actriz en Berlín. Gloria (1980), su película de género más convencional, le dio otra nominación al Óscar. Entre una y otra quedó El asesinato de un corredor de apuestas chino (1976), con Gazzara como dueño de un club nudista que apuesta hasta deberle la vida a la mafia y termina aceptando matar por encargo; fracasó tan feo que Cassavetes la reeditó en una versión más corta dos años después.

La leyenda de la improvisación es lo que peor ha envejecido de su fama. Fuera de la primera versión de Sombras, sus películas estaban muy bien escritas: a los actores les daba libertad de interpretación y reescribía las escenas después de los ensayos, no las inventaba durante el rodaje. «Creo en improvisar a partir de la palabra escrita», dijo. La otra acusación cuesta más resolverla. La banda Le Tigre le dedicó una canción completa, «What’s Yr Take on Cassavetes?», a preguntar si unas películas que una y otra vez someten a sus mujeres a la humillación y al colapso pueden seguir vendiéndose como liberadoras. Quienes lo defienden señalan a Rowlands, que construyó esos personajes tanto como él. La pregunta sigue en el aire, y está bien que siga ahí.

Love Streams, producida con dinero de Cannon Films, ganó el Oso de Oro en Berlín en 1984 y muchos la consideran su verdadera última película: él es un escritor mujeriego y Rowlands, su hermana. Dos años después tomó Big Trouble cuando Andrew Bergman dejó la dirección, vio cómo el estudio le revocaba decisiones y renegó del resultado. Bebedor de toda la vida, ya estaba enfermo cuando montó su obra Woman of Mystery en Los Ángeles en 1987. Murió por complicaciones de cirrosis el 3 de febrero de 1989, a los 59 años, y dejó más de cuarenta guiones sin filmar. Uno de ellos, She’s Delovely, un proyecto que había platicado con Sean Penn, lo filmó al fin su hijo Nick como She’s So Lovely en 1997, con Penn como protagonista.

Su vida después de la muerte ha sido más tranquila que la otra. Sombras, Faces y Una mujer bajo la influencia están en el National Film Registry, los Independent Spirit Awards entregan cada año el premio John Cassavetes a una película de menos de un millón de dólares y sus tres hijos trabajan en el cine. Rowlands murió en agosto de 2024, a los 94 años. En febrero de 2026, Criterion lanzó por primera vez Una mujer bajo la influencia en un Blu-ray individual, fuera de la caja donde estuvo dos décadas. Cualquier director que hoy filma con poco dinero en un departamento con sus amigos y le dice libertad trabaja con el modelo de Cassavetes, casi siempre sin saber quién pagó la cuenta: un villano de Hollywood.