Josef Albers: el profesor que le enseñó a ver a Rauschenberg y desconfiaba de sus propios ojos

Josef Albers

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de marzo de 1888 Bottrop
Fallecimiento	25 de marzo de 1976 (88)
Ocupación	Pintor y profesor de arte
Premios	Orden del Mérito de la República Federal de Alemania · Medalla AIGA · Miembro de la Academia de Artes y Ciencias de Estados Unidos

En el reverso de casi todos sus Homenaje al cuadrado, Josef Albers anotaba los materiales que había usado: el fabricante, el tubo exacto de pintura, el barniz y, a veces, la imprimación. Los frentes están entre las imágenes menos confesionales del último siglo: tres o cuatro cuadrados planos, uno dentro de otro, aplicados directamente del tubo con espátula y sin mezclar. Los reversos parecen páginas de un cuaderno de laboratorio. Esa contradicción lo define por completo. Quería que la pintura rindiera cuentas como la carpintería, y dedicó su vida profesional a demostrar que el instrumento en el que todos confían sin pensarlo dos veces —el ojo humano— no puede rendir cuentas en absoluto.

Venía de una familia de artesanos. Su padre, Lorenz, era pintor de casas y reparador en Bottrop, una ciudad minera del Ruhr, y la familia de su madre estaba formada por herreros. Mucho antes de llamarse artista, el muchacho sabía grabar vidrio, instalar el cableado de una habitación y reparar una tubería; nunca dejó de creer que un material enseña más que una teoría. Dio clases en escuelas primarias de pequeños pueblos de Westfalia; después se formó como maestro de arte en Berlín y aprendió a trabajar el vitral en Essen con el artista neerlandés Johan Thorn Prikker. Su primer encargo público, recibido cuando la Primera Guerra Mundial llegaba a su fin, fue un vitral para una iglesia de su ciudad natal, titulado Rosa mystica ora pro nobis.

Nació en Bottrop el 19 de marzo de 1888 y tenía treinta y dos años, más que la mayoría de sus compañeros, cuando se inscribió en el curso preliminar de Johannes Itten en la Bauhaus de Weimar, en 1920. Dos años después se incorporó al equipo docente como maestro vidriero, y Walter Gropius pronto le dio el trabajo que lo definiría: enseñar a los recién llegados cómo se comportan los materiales antes de permitirles crear cualquier cosa. Doblaban y marcaban papel hasta conseguir que se sostuviera por sí solo. Cuando la escuela se mudó a Dessau en 1925, Albers pasó a ser uno de sus maestros, se casó con Anni Fleischmann, estudiante de tejido, y trabajó junto a Paul Klee, Wassily Kandinsky y Oskar Schlemmer. Diseñó muebles y un alfabeto de plantillas construido con cuadrados, triángulos y cuartos de círculo.

Los nazis obligaron a cerrar la Bauhaus en 1933. Anni provenía de una familia de origen judío, y la pareja tenía motivos de sobra para irse. Philip Johnson, entonces curador del Museum of Modern Art de Nueva York, consiguió que una universidad que apenas existía les hiciera una oferta: Black Mountain, en las colinas de Carolina del Norte. Albers llegó en noviembre, con muy poco inglés. Cuando un estudiante le preguntó qué iba a enseñar, respondió: «a abrir los ojos», y la frase se convirtió en el lema de todo lo que hizo después. Durante los siguientes dieciséis años, en su aula estudiaron Ruth Asawa, Robert Rauschenberg, Cy Twombly y Ray Johnson; además, invitó a Willem de Kooning y Merce Cunningham a dar clases en los cursos de verano.

En 1950 se trasladó a Yale para dirigir el departamento de diseño. Contrató a Alvin Eisenman, Herbert Matter y Alvin Lustig para desarrollar lo que todavía era un programa incipiente de diseño gráfico, y enseñó a Eva Hesse y Richard Anuszkiewicz antes de retirarse de la docencia en 1958. Para entonces, los cuadrados ya habían comenzado. Homenaje al cuadrado llegó a reunir cientos de pinturas y grabados, casi siempre sobre Masonite y siempre con tres o cuatro cuadrados dispuestos según una de cuatro composiciones fijas, de modo que lo único que podía cambiar era el color. Un rojo que parecía cálido junto a un gris se veía amoratado junto a otro. El formato era un experimento controlado que una y otra vez arrojaba el mismo resultado. El color, escribió, «casi nunca se ve tal como es en realidad».

Yale University Press publicó Interacción del color en 1963: una primera edición de 2.000 ejemplares con 150 láminas serigráficas. Es una serie de ejercicios, no una teoría: coloca este cuadrado de papel de color sobre aquel y observa cómo cambia. El libro nunca ha desaparecido de las escuelas de arte ni de los estudios de diseño. También llevó sus retículas a edificios públicos. Two Structural Constellations se grabó en pan de oro en el vestíbulo del Corning Glass Building en 1959; Two Portals enmarcó la entrada del Time & Life Building dos años después, y Manhattan, un mural de vidrio de 28 pies de alto por 55 de ancho, se instaló en el vestíbulo del Pan Am Building. En 1971, el Metropolitan Museum of Art le dedicó una exposición individual, la primera que había organizado para un artista vivo.

El rigor tenía un precio, y sus estudiantes fueron los primeros en pagarlo. Más adelante, Rauschenberg llamó a Albers el maestro más importante que había tenido, aunque su relación era tensa y, a veces, abiertamente conflictiva. Albers sostenía que «cuando estás en la escuela, no eres artista, eres estudiante». La teoría ha recibido críticas más duras que las de sus alumnos. En 1981, el escritor Alan Lee sostuvo que Interacción del color se basa en errores fundamentales sobre cómo se mezclan los colores y cómo funciona el contraste; la científica especializada en visión cromática Dorothea Jameson respondió que Lee había interpretado mal tanto a Albers como el comportamiento de los pigmentos reales. La nueva biografía de Anni escrita por Nicholas Fox Weber y publicada este año por Yale aporta una rectificación más discreta: describe un matrimonio de opuestos que duró cinco décadas y a una tejedora que mantuvo una actitud estudiadamente modesta mientras su esposo recibía la mayor parte de la atención.

Bottrop se tomó su tiempo. La retrospectiva de 1958 dedicada al hijo más célebre de la ciudad se instaló en el atrio de una escuela técnica, porque la ciudad no tenía un museo donde exhibirla. En 1970 lo nombró ciudadano honorario, el mismo año en que él y Anni se mudaron a una casa en Orange, Connecticut, donde ambos siguieron trabajando en un estudio privado. En 1971 fundó la Josef and Anni Albers Foundation. Murió mientras dormía en el Yale New Haven Hospital el 25 de marzo de 1976, unos días después de cumplir 88 años. El centro museístico Quadrat, en Bottrop, abrió sus puertas en septiembre de ese año sin él; siete años después, Anni asistió a la inauguración del Josef Albers Museum en su interior y donó obras de su patrimonio.

Cincuenta años después de su muerte, los cuadrados vuelven a viajar. Durante el año de su propio aniversario, el Quadrat ha estado entregando a los visitantes hojas de papel de colores para que creen sus propios homenajes. David Zwirner presentó Josef Albers: Duets en París y Los Ángeles durante la primera mitad de 2026, y en Villa Panza, en Varese, FAI y la Albers Foundation exhiben veintinueve obras de las series Variant/Adobe y Homenaje al cuadrado en salas del siglo XVIII hasta el 10 de enero de 2027. Las notas del reverso todavía discuten con la serenidad del frente. Lo que Albers dejó es un conjunto de instrucciones para sorprender a nuestros propios ojos mientras se equivocan; cada sala donde se exhiben los cuadrados vuelve a poner a prueba esa idea.

Etiquetas: art, artists, pintores, arte abstracto, Robert Rauschenberg, Josef Albers