Kenji Mizoguchi, el director de Los cuentos de la luna pálida y su lado más oscuro

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	16 de mayo de 1898 Tokyo, Japan
Fallecimiento	24 de agosto de 1956 (58)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Cuentos de la Luna Pálida, El intendente Sansho, La vida de Oharu, mujer galante
Premios	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Kenji Mizoguchi tenía en la espalda una cicatriz de unos dos centímetros y medio, que le dejó la navaja de una amante. Años después, uno de sus asistentes de dirección la vio mientras se bañaban y se estremeció. El hombre que haría Los cuentos de la luna pálida y El intendente Sansho le dijo que no se impresionara tan fácilmente: sin una herida así, aseguró, no se puede representar a las mujeres. En el cine japonés no hay cineasta que haya observado con más firmeza a las mujeres vendidas, abandonadas y consumidas por los hombres y el dinero. Pocos miraron con menos compasión a las mujeres de su propia vida y de sus rodajes.

Ese nudo empieza en Hongō, en Tokio, donde Mizoguchi nació como el segundo de tres hijos de un carpintero cuyo plan de vender impermeables a los soldados durante la guerra ruso-japonesa fracasó. Las deudas empujaron a la familia a los barrios más pobres de Asakusa, y Suzu, su hermana mayor por siete años, fue dada en adopción y más tarde enviada a una casa de geishas. Un vizconde pagó para liberarla de su contrato, la mantuvo como amante y, con el tiempo, se casó con ella. El dinero de Suzu mantuvo a la familia a flote y, más de una vez, le consiguió trabajo a su hermano menor, que iba de un lado a otro sin rumbo. El crítico Tadao Sato observó el parecido con los melodramas shinpa de la época, en los que una mujer paga el precio del ascenso de un joven. Mizoguchi filmaría esa trama durante el resto de su vida.

Mizoguchi nació el 16 de mayo de 1898, se formó como pintor y dibujó anuncios para periódicos en Kobe antes de que un amigo lo llevara, en 1920, al estudio Nikkatsu de Mukōjima, que necesitaba más un asistente de dirección que otro actor. Dos años después ya dirigía. El gran terremoto de Kantō de 1923 envió al estudio, y a Mizoguchi, a Kioto, donde estudió kabuki y noh y pasó las noches en las casas de té que más adelante llevaría a la pantalla. La mayoría de sus películas mudas se perdieron.

Kioto también le dejó la cicatriz. En 1925, Yuriko Ichijō, la mujer con quien vivía, le cortó la espalda con una navaja; el escándalo llegó a los periódicos y Nikkatsu lo suspendió durante tres meses. Dos años después se casó con Chieko Saga, una bailarina de Osaka, con el ejecutivo del estudio Masaichi Nagata como intermediario. Fue un matrimonio ruidoso y, en ocasiones, violento; Chieko también era su crítica más incisiva. En diciembre de 1941, durante el rodaje de la segunda parte de Genroku Chūshingura, ella sufrió una crisis nerviosa. Mizoguchi lloró, hizo que la internaran y volvió directamente al set. Chieko nunca salió del hospital, y él pasó el resto de su vida convencido de que era el responsable.

El estilo llegó antes que la fama. El hilo blanco de la catarata, basada en una historia de Kyōka Izumi sobre una artista que se arruina para pagar los estudios de un joven, ya muestra los largos planos sin cortes que se convertirían en su sello. En 1936 llegaron las dos películas que señaló como el momento en que maduró como artista: Elegía de Osaka y Las hermanas de Gion, ambas con Isuzu Yamada como una joven moderna que se niega a aceptar el papel que los hombres han escrito para ella. Así comenzó una colaboración de veinte años con el guionista Yoshikata Yoda, a quien le dijeron que debía escribir a las personas de modo que el público pudiera olerlas. Después, Zangiku monogatari convirtió el método de una escena por toma en toda una gramática: la cámara mantiene la distancia, rechaza el primer plano y deja que el sacrificio de una mujer por un actor de kabuki transcurra al ritmo de la vida.

La guerra es el momento en que la versión canonizada de Mizoguchi se vuelve incómoda. Como presidente del Sindicato de Directores de Japón y miembro del comité de cine del gabinete, hizo Genroku Chūshingura, una epopeya samurái en dos partes sobre la lealtad, filmada bajo el sistema de política nacional de tiempos de guerra. Algunos historiadores dicen que lo obligaron a hacerla. Matsutarō Kawaguchi, compañero suyo de primaria, guionista de algunas de sus películas y admirador de su trabajo, fue más directo en una entrevista con Cahiers du cinéma en 1964: lo llamó oportunista, alguien que seguía la corriente, de izquierda a derecha y, tras la derrota, hacia la democracia. Las películas de posguerra con Kinuyo Tanaka, entre ellas Utamaro y sus cinco mujeres y Amor en llamas, defendían la emancipación de las mujeres durante la ocupación estadounidense.

En el set, el defensor de las mujeres se comportaba como un tirano. Relatos reunidos en Japón cuentan que golpeó al actor Ichirō Sugai con una zapatilla durante el rodaje de Amor en llamas y que, en Los cuentos de la luna pálida, le gritó a Mitsuko Mito, que interpretaba a una mujer violada por soldados, para preguntarle si ella misma había pasado por algo así. Cuando Tanaka, protagonista de quince de sus películas, solicitó dirigir Love Letter en 1953, él se opuso. Ella la hizo de todos modos y se convirtió en la segunda mujer japonesa en dirigir una película, después de Tazuko Sakane, quien había aprendido el oficio como asistente del propio Mizoguchi. Después de 1954, nunca volvieron a trabajar juntos. Llamar feministas a sus películas implica aceptar que su autor defendía la dignidad de las mujeres dentro del encuadre y la atacaba en la sala de rodaje. Las películas no resuelven esa contradicción, y son más poderosas gracias a ella.

El reconocimiento internacional llegó tarde y de golpe, en Daiei, donde Nagata ya era presidente, junto al director de fotografía Kazuo Miyagawa. Saikaku Ichidai Onna, con Tanaka como una cortesana que desciende por todos los escalones de la sociedad de Edo, ganó un Premio Internacional en Venecia en 1952. Los cuentos de la luna pálida obtuvo un León de Plata al año siguiente, y El intendente Sansho ganó otro en 1954, compartiendo el premio con Fellini, Kazan y Kurosawa. Después llegó Los amantes crucificados. Su primera película en color, La emperatriz Yang Kwei-fei, la hizo con la compañía Shaw Brothers de Hong Kong; la última, La calle de la vergüenza, volvió al blanco y negro y a un burdel de Yoshiwara.

Estaba preparando una nueva película ambientada en Osaka cuando empezaron las fiebres nocturnas. Murió de leucemia en un hospital de Kioto el 24 de agosto de 1956, a los 58 años; le habían ocultado el diagnóstico. Kōzaburō Yoshimura dirigió la película que dejó inconclusa.

Los franceses fueron los primeros en reivindicarlo, y los que lo hicieron con más fuerza. Cahiers du cinéma trató su puesta en escena como un lenguaje que no necesitaba traducción, y la lista anual de la revista ubicó Los cuentos de la luna pálida en el primer lugar en 1959 y El intendente Sansho al año siguiente. Jean-Luc Godard lo llamó el mejor cineasta de Japón, a la altura de Murnau o Rossellini, y tomó el lento paneo hacia el mar que cierra El intendente Sansho para el final de Contempt. Jacques Rivette dijo que Saikaku Ichidai Onna influyó en The Nun.

Setenta años después de su muerte, el debate sigue abierto. Este año llegó a los festivales una restauración en 4K de El intendente Sansho, realizada por Kadokawa y The Film Foundation, y el Festival Internacional de Cine de Tokio, que se celebra del 26 de octubre al 4 de noviembre, proyecta trece de sus películas, desde El hilo blanco de la catarata hasta La calle de la vergüenza, incluidas las dos partes de Genroku Chūshingura, la epopeya de guerra que sus admiradores suelen pasar por alto. Vistas en conjunto, sostienen la idea que la vida de Mizoguchi vuelve más compleja: la de un director que entendía exactamente cuánto le costaba sobrevivir a una mujer en un mundo gobernado por hombres, y que nunca afirmó estar al margen de ese mundo.