Steve Martin, del taller de magia de Disneyland a Only Murders in the Building

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	14 de agosto de 1945 Waco, Texas, United States
Ocupación	Actor, comediante y escritor
Conocido por	El Príncipe de Egipto, Home: No hay lugar como el hogar, Nada en Común
Premios	Emmy (compartido) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (trayectoria) · AFI a la Trayectoria (trayectoria)

En una clase de lógica en Cal State Long Beach, un estudiante de filosofía decidió que la comedia quizá no necesitaba remates. Steve Martin razonó que, si un artista creaba tensión y nunca la liberaba, el público acabaría eligiendo por pura desesperación cuándo reírse. Convirtió esa intuición en un espectáculo que llenó estadios y luego aplicó la misma idea a sus propias despedidas. Dejó el stand-up en la cima, sin decir adiós. Le dijo a la prensa que Only Murders in the Building probablemente sería su último papel. Desde entonces, filmó una miniserie de Disney+ en parte en Disneyland, el parque donde de niño vendía libros-guía.

La historia, en su propia versión, comienza en ese parque. Cuando era pequeño, su familia se mudó de Waco, Texas, al sur de California. Todavía era un niño cuando empezó a vender libros-guía en el recién inaugurado Disneyland y, ya en la adolescencia, consiguió un trabajo remunerado en la tienda de magia de Fantasyland, donde hacía malabares y trucos a cambio de propinas. En casa recibía menos aplausos: su padre, Glenn, vendedor de bienes raíces con aspiraciones de actor, era crítico y distante, y Martin admitió después que, de adolescente, en su mayoría lo detestaba.

La universidad le dio el método. Stephen Glenn Martin, nacido el 14 de agosto de 1945, estudió filosofía en Long Beach, donde los seminarios de lógica lo convencieron de que la causa y el efecto eran negociables. En 1967 se cambió a teatro en UCLA y abandonó los estudios. Ese mismo año, una exnovia que bailaba en The Smothers Brothers Comedy Hour le pasó su material al guionista principal del programa. El equipo de guionistas ganó un Emmy en 1969. Martin tenía veintitrés años.

En los años setenta, la teoría se convirtió en un fenómeno. Cuando Martin era anfitrión de Saturday Night Live, la audiencia del programa crecía alrededor de un millón de espectadores; junto con Dan Aykroyd interpretó a uno de los hermanos Festrunk, los dos «tipos salvajes y alocados» de Checoslovaquia. Let’s Get Small y A Wild and Crazy Guy ganaron el Grammy al mejor álbum de comedia, y el sencillo humorístico «King Tut» vendió más de un millón de copias. En 1981 renunció. «Mi espectáculo era conceptual», dijo después. «Una vez que se exponía el concepto y todo el mundo lo entendía, se acababa… Simplemente paré». Se mantuvo alejado del stand-up durante treinta y cinco años.

El cine siempre había sido su verdadero objetivo. The Jerk, dirigida por Carl Reiner en 1979, recaudó más de 100 millones de dólares con un presupuesto de alrededor de 4 millones. Martin invirtió de inmediato ese capital en Pennies from Heaven, un musical de Dennis Potter para el que aprendió claqué. Fue un fracaso, y él mismo asumió la culpa: «No sé a qué echarle la culpa, aparte de que soy yo y no es una comedia». Otras dos comedias de Reiner fracasaron antes de que All of Me, en 1984, le consiguiera sus mejores críticas hasta entonces.

Después llegó la etapa que los fans suelen citar. Coescribió ¡Tres Amigos! con Lorne Michaels y Randy Newman, y compartió pantalla con Chevy Chase y Martin Short. Reinterpretó Cyrano de Bergerac en Roxanne, que le valió un premio del Writers Guild of America; pasó junto a John Candy un desastroso viaje de Acción de Gracias en Nada en común, de John Hughes, e intercambió engaños con Michael Caine en Dirty Rotten Scoundrels, de Frank Oz. En los años noventa llegaron L.A. Story, escrita para él mismo y su entonces esposa, Victoria Tennant; el pánico por el presupuesto de la boda en El padre de la novia y El director chiflado, su propio guion sobre un productor sin dinero que filma a escondidas a una estrella interpretada por Eddie Murphy.

Aquí empieza a tambalearse la versión ordenada de su carrera. La etapa más rentable de Martin en el cine llegó después de sus mejores trabajos de escritura. En 2003, Más barato por docena superó los 130 millones de dólares en las salas de Estados Unidos y Martin ocupó el cuarto lugar entre las estrellas de taquilla de ese año; sus dos interpretaciones del inspector Clouseau, que comenzaron con La pantera rosa en 2006, recaudaron en conjunto más de 230 millones de dólares. El hombre que había desmontado las convenciones del stand-up se las vendía de vuelta al público de los multicines. El propio Hollywood emitió un veredicto igual de contradictorio. En 2009, The Guardian lo incluyó entre los mejores actores nunca nominados a un Oscar y, cuando la Academia finalmente lo reconoció, en 2013, fue con una estatuilla honorífica que saldó la cuenta sin llegar a clasificar ninguna de sus interpretaciones.

La escritura avanzó en paralelo y rara vez apareció en los avances de cine. Su obra Picasso at the Lapin Agile se estrenó en el Steppenwolf Theatre de Chicago en 1993. Su novela corta Shopgirl se convirtió en una película de 2005 con Claire Danes, y Born Standing Up, sus memorias de 2007, apareció en la lista de Time de los diez mejores libros de no ficción del año. El banjo, que aprendió al reproducir más despacio discos de bluegrass, dejó de ser un simple accesorio. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo ganó el Grammy al mejor álbum de bluegrass, y Bright Star, el musical que escribió con Edie Brickell, llegó a Broadway en 2016 y le valió nominaciones al Tony por el libreto y la música.

El regreso llegó gracias a una amistad. En 2016 volvió a salir de gira con Short, y el espectáculo se convirtió en el especial de Netflix de 2018 An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Tres años después cocreó Only Murders in the Building con John Hoffman para Hulu, donde interpreta a Charles-Haden Savage, una exestrella de televisión semirretirada que daba vida a un detective, junto a Short y Selena Gomez. La serie le dio algo que sus películas tardías no habían logrado: un personaje al que el público puede acompañar cada semana, además de otra nominación al Globo de Oro en 2026.

Lejos de las cámaras, su atención se dirige a la pintura. Compró una estampa de Ed Ruscha en 1968 y en 2006 vendió en Sotheby’s Hotel Window, de Edward Hopper, por 26.8 millones de dólares. Está casado con la escritora Anne Stringfield desde 2007, y su hija nació en 2012. Entre 2005 y 2015 recibió el Mark Twain Prize for American Humor, los Kennedy Center Honors y el AFI Life Achievement Award, una colección de reconocimientos que suele reservarse para quienes ya dejaron de trabajar.

No ha dejado de trabajar. Esta semana está de gira con Short y los Steep Canyon Rangers, con dos presentaciones en el Fabulous Fox de St. Louis el 10 de octubre y en Des Moines la noche siguiente. El 8 de diciembre, Hulu —y Disney+ fuera de Estados Unidos— estrena la sexta temporada de Only Murders in the Building: diez episodios bajo el título Only Murders in London, en los que el trío investiga el aparente asesinato de Cinda Canning, la podcaster interpretada por Tina Fey, con Meryl Streep de vuelta en el elenco. En febrero de 2027 llega Oswald, la miniserie de tres partes de Disney+ de Jon Favreau, que combina acción real con animación dibujada a mano y cuenta con Martin en el elenco junto a Kathryn Hahn. El último papel que prometió sigue aplazándose. Para un comediante que hizo esperar al público por un desenlace que nunca llegó, ese es el final más coherente que podría escribir.