Neil Jordan, el irlandés que le enseñó a Hollywood que los fantasmas también tienen historia política

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de febrero de 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Entrevista con el Vampiro, La viuda, Valiente
Premios	Óscar · León de Oro · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

La estrategia de marketing para The Crying Game en 1992 era mantener el secreto. Nadie debía saber sobre el giro. Lo que no se pudo ocultar fue la propuesta real de la película: que la violencia política irlandesa, la identidad de género y el amor romántico no eran conversaciones separadas, que una película sobre un miembro del IRA y un soldado británico podía convertirse en una película sobre el deseo y el reconocimiento, y que esas transiciones no eran contradicciones. Neil Jordan había escrito y dirigido la cinta, y pasaría los siguientes treinta años siendo comparado con ella, medido contra ella, y los entrevistadores le preguntaban si sabía, en ese momento, lo que estaba haciendo.

Nació en el condado de Sligo, en la costa oeste de Irlanda, y creció cerca de una deteriorada finca aristocrática en las afueras del norte de Dublín. Su padre era profesor e inspector escolar; su madre, pintora. La herencia literaria era específica: no la literatura irlandesa en abstracto, sino la tradición post-Beckett, post-Joyce que presionaba contra las convenciones del género sin dejar de estar arraigada en la especificidad local. Su colección de cuentos de 1979, Night in Tunisia, ganó el Guardian Fiction Prize y el Somerset Maugham Award, colocándolo en esa tradición antes de que dirigiera un solo fotograma. Era un escritor que también hacía películas, y la descripción nunca se invirtió del todo.

Su primer largometraje, Angel (1982), ambientado durante el Conflicto de Irlanda del Norte, anunció la plantilla: la violencia política como acertijo moral, el género como lente más que como restricción. The Company of Wolves (1984), adaptando los cuentos de hadas góticos feministas de Angela Carter, aportó una sensualidad que el terror británico rara vez intentaba. Mona Lisa (1986)—un filme criminal sobre un exconvicto contratado como chófer de una trabajadora sexual—le valió a Bob Hoskins un premio en Cannes y estableció el recurrente interés de Jordan por figuras moralmente enredadas que operan bajo la superficie visible de la ciudad. El colaborador que atravesaría todo esto fue Stephen Rea, quien apareció en Angel y regresaría a lo largo de las siguientes cuatro décadas, convirtiéndose en algo así como la voz recurrente de Jordan.

Los años 90 hicieron de Jordan una figura internacional en tres registros distintos. Interview with the Vampire (1994), adaptando a Anne Rice, reunió a Tom Cruise y Brad Pitt en una suntuosa fantasía gótica psicológicamente seria que rechazaba las comodidades del terror directo. Stephen Rea apareció como el vampiro Santiago. Al año siguiente, Michael Collins (1996), protagonizada por Liam Neeson como el revolucionario irlandés, ganó el León de Oro en el Festival de Cine de Venecia, llevó los eventos de 1916 a las pantallas internacionales y generó debate en Irlanda sobre qué versión de la historia podía contar legítimamente una producción de estudio. Entre ellas, The Butcher Boy (1997), adaptada de la novela de Pat McCabe sobre el desmoronamiento de un perturbado niño rural irlandés, le valió a Jordan el Oso de Plata al Mejor Director en Berlín—una película más oscura y extraña que cualquiera de las producciones prestigiosas a su alrededor.

La conversación crítica en torno a The Crying Game se ha vuelto más complicada en los treinta años desde que recibió seis nominaciones al Oscar y se convirtió en un fenómeno cultural. La revelación central de la película—que Dil, la peluquera londinense de la que el operativo del IRA Fergus se ha enamorado, es transgénero—se mantuvo en secreto durante toda la campaña de marketing del filme, y ese secreto se volvió inseparable del significado cultural de la película. Pero las críticas feministas empezaron a plantear una pregunta que Jordan no ha resuelto del todo: si la revelación fue estructurada para servir al viaje emocional de Fergus, posicionando a Dil como el mecanismo para el despertar de un protagonista masculino heterosexual en lugar de centrar su propia experiencia. Los análisis académicos en revistas como Cineaste encontraron la película a la vez “multitextured and engaging” y problemática en “the ideological import of nationalistic, gender, and racial discourses” que movilizaba. La posición de Jordan ha sido que las ambigüedades eran intencionales y que las intenciones de la película eran genuinas. Jaye Davidson, quien interpretó a Dil y recibió una nominación al Oscar como Mejor Actor de Reparto, nunca regresó a la actuación cinematográfica de importancia. La política de The Crying Game sigue sin resolverse, lo cual es un destino más interesante que una canonización consolidada.

El período posterior se volvió más pequeño y extraño de maneras productivas. Breakfast on Pluto (2005), con Cillian Murphy interpretando a un expósito irlandés navegando la identidad de género y la violencia del IRA en el Londres de los 70, regresó a los temas irlandeses entrelazados de Jordan a través de un registro más ligero y volátil. Byzantium (2012), una película de vampiros centrada en dos mujeres—un par madre-hija huyendo de un establecimiento vampírico patriarcal—invirtió la narrativa gótica tradicional desde adentro. La serie de Showtime The Borgias (2011–2013), que Jordan creó y en gran parte escribió, le dio a Jeremy Irons el papado renacentista como material y duró tres temporadas antes de que la cancelación acortara el arco de cuatro temporadas que Jordan había planeado. Greta (2018) y Marlowe (2022) fueron más directas de género—thriller psicológico y cine negro respectivamente—sin el exceso gótico que marcó su trabajo más fuerte.

A través de todo ello, Jordan siguió escribiendo ficción. Ocho novelas además de las películas, incluyendo Mistaken (2011), que ganó el Irish Book Award. En junio de 2024, Bloomsbury publicó Amnesiac, una memoria sobre la pérdida, la creatividad y la memoria familiar—la pintura de su madre, el mundo de su padre, la finca en las afueras del norte de Dublín que sombrea sus recuerdos tempranos. Se ha anunciado una nueva película: Jeremy Irons regresa, Helena Bonham Carter se une, adaptada del propio trabajo de Jordan. Sin fecha de estreno confirmada.

A los 76 años, Jordan ocupa la posición de un cineasta cuyo estatus canónico se estableció hace mucho tiempo y cuyo trabajo no ha dejado de llegar. La pregunta que su carrera mantiene abierta—si lo gótico, lo político, lo literario y el género pueden coexistir genuinamente en una sola película, o si alcanzarlos todos a la vez es tanto la limitación recurrente como el logro recurrente—aún carece de una respuesta clara. La nueva película ofrecerá otra prueba.