Norm Macdonald, el comediante de SNL que los demás comediantes veneraban

Norm Macdonald

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	17 de octubre de 1959 Quebec City, Quebec, Canada
Fallecimiento	14 de septiembre de 2021 (61)
Ocupación	Comediante, actor y escritor
Conocido por	La leyenda de Klaus, Son Como Niños, El lunático

Norm Macdonald prefería los chistes cuando el público no podía estar seguro de si lo eran. En un sillón de un programa nocturno podía pasar cuatro minutos contando la historia de una polilla que entra al consultorio de un podólogo, cargando al insecto con tanta desgracia familiar como la de una novela rusa mientras al conductor se le iba desarmando la compostura, para rematar toda la historia con cuatro palabras: porque la luz estaba encendida. En una roast de celebridades, un formato basado en los insultos más vulgares, leía chistes deliberadamente cursis, aptos para todo público, que parecían rescatados del libro de chistes de un abuelo, y dejaba que la sala gimiera. Los ejecutivos que le pagaban rara vez entendían el punto. Los comediantes que lo veían lo entendían de inmediato, y la distancia entre esos dos públicos atraviesa todo lo que hizo.

Creció hablando inglés en la ciudad de Quebec, hijo de dos docentes del este de Ontario que trabajaban en la base militar de Valcartier. Su padre no le permitió aprender francés. Más adelante, la familia se mudó a Ottawa, y su hermano mayor, Neil, tuvo una larga carrera como corresponsal de CBC. Norm terminó la secundaria antes de tiempo, pasó por las carreras de Matemáticas y Filosofía en Carleton University sin obtener un título y trabajó en empleos manuales, entre ellos como operador de cables de arrastre en una cuadrilla maderera.

Para un hombre nacido el 17 de octubre de 1959, llegó relativamente tarde al stand-up. Su primera noche de aficionados en Yuk Yuk’s, en Ottawa, en 1985, salió lo bastante bien como para asustarlo. Se fue diciendo que nunca volvería a hacerlo, y el dueño del club tuvo que convencerlo de subir otra vez al escenario. Seis meses después estaba en Just for Laughs, en Montreal, donde el Montreal Gazette lo llamó uno de los comediantes más prometedores del país. Después llegó la televisión estadounidense, y David Letterman dijo más adelante que lo habría contratado todas las semanas de haber podido. Macdonald escribió para The Dennis Miller Show y Roseanne antes de renunciar para sumarse a Saturday Night Live en 1993.

El trabajo que lo definió comenzó en 1994, cuando tomó las riendas de Weekend Update. Leía las noticias falsas como si desafiara al estudio a reírse. Semana tras semana, durante el juicio y después de este, llamó asesino a O.J. Simpson. Frank Stallone se convirtió en su blanco para cualquier remate: lo culpaba tanto de los desechos tóxicos como del desempleo. Cuando un chiste no funcionaba, lo dejaba morir y seguía adelante.

A principios de 1998, Don Ohlmeyer, director de la división de la Costa Oeste de NBC, lo sacó del escritorio y alegó que las cifras de audiencia habían bajado y que la calidad había decaído; Colin Quinn ocupó su lugar ese enero. Ohlmeyer era un amigo cercano de Simpson, y Macdonald dijo en el programa de Letterman y en el programa de radio de Howard Stern que los chistes sobre Simpson le habían costado el puesto. Ohlmeyer lo negó, y cuando Trabajo sucio, la película que Macdonald coescribió y protagonizó, llegó a los cines ese verano, NBC primero rechazó sus anuncios y luego impidió que se emitieran en Saturday Night Live. Cuando lo invitaron a volver como conductor en octubre de 1999, Macdonald le dijo al público que suponía que solo lo habían llamado porque el programa se había vuelto realmente malo desde que se fue.

Trabajo sucio, dirigida por Bob Saget y con Artie Lange a su lado, también fue la última película que hizo Chris Farley. Ese mismo año, Macdonald le dio voz a Lucky, el perro, junto a Eddie Murphy en Dr. Dolittle, papel que mantuvo en las secuelas. ABC le dio The Norm Show, junto a Laurie Metcalf, durante tres temporadas. Y Tu Abuela También, una comedia con Dave Chappelle, tuvo malos resultados en taquilla, y Macdonald siguió apareciendo en películas de Adam Sandler, desde Tonto pero no tanto hasta Grown Ups.

La versión más repetida dice que Hollywood nunca supo qué hacer con él. También lo exime demasiado. No le gustaba actuar en sketches regulares y, en material detrás de cámaras de Trabajo sucio, habla de su renuencia a actuar en absoluto. Le contó a Marc Maron que había perdido todo apostando tres veces, una de ellas tras perder $400,000 de una sola vez, y se declaró en bancarrota dos veces. En septiembre de 2018, el mes en que se estrenó su programa de entrevistas de Netflix, dio una entrevista en la que pareció criticar algunos aspectos del movimiento #MeToo y defender a Louis C.K. y Roseanne Barr; NBC canceló su participación en The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. La terquedad que hizo posible el chiste de la polilla era también el rasgo que hacía tan difícil protegerlo.

Donde esa terquedad dio frutos fue en la silla de invitado. El chiste de la polilla llegó a The Tonight Show with Conan O’Brien en 2009, un año después de la roast de Bob Saget. En 2013 lanzó el videopódcast Norm Macdonald Live con Adam Eget. El 15 de mayo de 2015 fue el último comediante de stand-up que Letterman contrató para Late Show; cerró contando de nuevo un chiste que había oído a Letterman contar en la televisión canadiense cuando Macdonald tenía 13 años y estaba sentado entre el público del estudio, y luego se quebró al decirle que lo quería. Un año después llegó Based on a True Story, unas memorias que son, en gran medida, ficción.

Ninguna de esas audiencias sabía que le habían diagnosticado mieloma múltiple en 2013. Se lo contó a su familia, a su agente y a su exesposa, y a nadie más; su hermano Neil dijo más adelante que Norm temía que la noticia cambiara la forma en que la gente lo veía. A principios de 2020, los médicos detectaron un trastorno de la médula ósea relacionado con el tratamiento que luego se convirtió en leucemia mieloide aguda y, el 28 de junio de ese año, con la pandemia manteniendo al público alejado, grabó una hora completa de material nuevo, a solas en el departamento de su socia productora, Lori Jo Hoekstra, como ensayo para un especial que nunca llegó a filmar. Desde su cama de hospital grabó líneas para Yaphit, el ingeniero gelatinoso al que daba voz en The Orville: Nave interestelar. Murió en City of Hope, en Duarte, California, el 14 de septiembre de 2021, a los 61 años.

Se había casado con Connie Vaillancourt en 1988; tuvieron un hijo y se divorciaron en 1999. Netflix estrenó el ensayo en mayo de 2022 como Norm Macdonald: Nothing Special, con una mesa redonda de amigos entre los que estaban Chappelle, Letterman y Sandler. La producción obtuvo las primeras nominaciones al Primetime Emmy de su carrera: tres, aunque no ganó ninguna. Los críticos percibieron la mortalidad bajo su humor inexpresivo. Chappelle le dedicó The Closer y más adelante le atribuyó haberlo hecho volver a enamorarse de la comedia.

Norm: The Tale of Norm Macdonald, de Judd Apatow, llegará a Netflix el 16 de octubre de 2026. Está armada por completo con material de archivo, fotografías personales y videos caseros que enviaron amigos y fans, de modo que Macdonald narra su propia historia. En el tráiler, le explica a Letterman por qué lo despidieron de Weekend Update y entrevista a Jane Fonda y Jim Carrey en su propio programa. Es una forma muy adecuada para una película sobre un hombre que ocultó su enfermedad terminal al público y le dejó una hora de chistes para que los encontrara: la risa podía llegar tarde, o no llegar nunca, y el chiste de todos modos quedaba completo.