Pedro Almodóvar, el cineasta que le enseñó al mundo cómo se llora en español

En el comienzo de Dolor y gloria hay una escena que resume cuarenta años de carrera: un director de mediana edad ve una película Super-8 que filmó de joven y no logra reconocerse. Esa distancia — entre el muchacho de La Mancha que llegó a Madrid sin nada y el cineasta que ganó dos Óscars y un León de Oro — es el espacio que lleva toda una vida cruzando.

Pedro Almodóvar Caballero nació el 25 de septiembre de 1949 en Calzada de Calatrava, un pueblo de La Mancha. Su padre hacía vino; su madre leía y transcribía cartas para los vecinos analfabetos del pueblo. A los ocho años, la familia lo mandó a un internado religioso en Cáceres con la esperanza de que se hiciera sacerdote. Llegó a Madrid para estudiar en la Escuela de Cine, que el régimen franquista había cerrado. Consiguió trabajo en Telefónica y con el primer sueldo compró su primera cámara Super-8. Las películas llegaron antes que cualquier otra cosa.

El Madrid que encontró a fines de los setenta estaba en plena Movida Madrileña — la explosión cultural que siguió a la caída del franquismo. Almodóvar fue La Movida en película. Pepi, Luci, Bom (1980), Laberinto de pasiones (1982) y la disparatada comedia Entre tinieblas (1983) trataban el sexo, las drogas y la transexualidad como material de farsa liberadora. Carmen Maura se volvió la actriz definitiva de esa etapa. Antonio Banderas apareció en varias de ellas antes de que alguien fuera de España supiera su nombre.

La atención internacional llegó con Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) — una comedia de enredo madrileña que también es un estudio de la solidaridad entre mujeres. Todo sobre mi madre (1999) ganó el Óscar a la mejor película extranjera. Hable con ella (2002) ganó el Óscar al mejor guión original. Dos películas sobre lo que hacen las mujeres cuando los hombres que las rodeaban desaparecen. Las dos profundamente raras. Las dos definitivamente buenas.

Existe un debate legítimo sobre la relación de Almodóvar con los personajes femeninos que pueblan su cine. Sus defensores destacan que ningún cineasta de su generación ha retratado a mujeres trans, trabajadoras sexuales y madres con tanta especificidad y dignidad. Sus críticos señalan que el director no es mujer, y que la mirada masculina opera en su obra aunque el tema sea la experiencia femenina. La respuesta de Almodóvar está en las películas mismas: la distinción entre mirar a y mirar con es la única que importa, y se resuelve plano a plano.

Dolor y gloria (2019) fue la película en que finalmente dirigió la cámara hacia sí mismo — a través de Salvador Mallo, interpretado por Banderas en la actuación más reconocida de su carrera. La película trata del dolor crónico, la heroína y el bloqueo creativo de años. Le valió a Banderas el premio al mejor actor en Cannes. La Palma de Oro nunca llegó. Almodóvar siguió trabajando como si eso no le preocupara especialmente.

La habitación de al lado (2024) fue su primera película en inglés, con Tilda Swinton y Julianne Moore. Ganó el León de Oro en Venecia — primero para un filme español. Confirmó luego que terminó con el inglés y planea rodar en español en 2027. Antes hizo Amarga Navidad (2026), una tragicomedia autorreferencial sobre un director con bloqueo creativo, que se estrenó en Competición Oficial en Cannes el 19 de mayo de 2026 — solo siete días antes de que esta biografía se actualizara. Recibió una ovación de seis minutos y medio y el Premio de la Banda Sonora. Pedro Almodóvar, a los 76, sigue haciendo cine en el centro mismo de su obra.