Philip Glass, el compositor que llenó el Met y siguió manejando un taxi

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	31 de enero de 1937 Baltimore, Maryland, United States
Ocupación	Compositor, pianista
Conocido por	Truman Show: Historia de una Vida
Premios	Globo de Oro (compartido) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

La mayoría conoce a Philip Glass por una palabra que él nunca ha aceptado. «Minimalista» lo acompañó desde los lofts del centro de Nueva York hasta las casas de ópera y los estudios de cine, y se quedó porque sus arpegios envolventes son algunos de los sonidos más reconocibles de la música contemporánea. Él prefiere decir que escribe «música con estructuras repetitivas», una frase tan seca que parece negarse a convertirse en mito. Lo más insólito de su historia es algo muy concreto: el hombre cuya ópera llenó el Metropolitan Opera siguió manejando un taxi en Nueva York después, porque la ópera lo había dejado sin dinero. Cerca de cumplir noventa años, todavía estrena sinfonías y sigue decidiendo, a veces de manera deliberada, dónde se escuchan primero.

Glass creció en Baltimore, donde nació en el seno de una familia de emigrantes judíos de Letonia y Rusia. Su padre, Benjamin, tenía una tienda de discos que se convirtió en la principal fuente de música moderna de la ciudad, y el muchacho armó su primera colección con los discos que no se vendían. Estudió flauta en la escuela preparatoria del Peabody Institute, ingresó a la Universidad de Chicago a los 15 años para estudiar matemáticas y filosofía, y después pasó a la Juilliard School, donde tuvo como profesores a Vincent Persichetti y William Bergsma.

Dos aprendizajes en el extranjero cambiaron su rumbo. Una beca Fulbright lo llevó a París para estudiar con Nadia Boulanger entre 1964 y 1966, bajo una rigurosa enseñanza de armonía y contrapunto que explica por qué todavía se considera un clasicista. En esos mismos años lo contrataron para trabajar en la música de la película Chappaqua, de Conrad Rooks, junto a Ravi Shankar y el tablista Alla Rakha; la manera india de construir música a partir de ciclos rítmicos le dio un método para la década siguiente.

De regreso en Nueva York, formó el Philip Glass Ensemble, un grupo de teclados, instrumentos de viento y voz amplificada que tocaba en galerías y lofts mucho más a menudo que en salas de conciertos. El dinero para pagar la renta venía de otros trabajos. Trabajó en una empresa de mudanzas con su primo, el escultor Jene Highstein, hizo trabajos de plomería y manejó un taxi de 1973 a 1978. Cuenta que una pasajera se fijó en su nombre y le dijo que lo compartía con un compositor muy famoso; él no tuvo corazón para decirle quién estaba al volante.

Einstein on the Beach, creada junto al director Robert Wilson, se estrenó en el Festival d’Avignon en 1976. Duraba casi cinco horas, no tenía argumento ni intermedio, y el público podía entrar y salir libremente. En noviembre de ese año, los dos alquilaron el Metropolitan Opera para presentarla en Nueva York. La sala se llenó, la producción aun así perdió dinero y Glass volvió al taxi.

El reconocimiento llegó poco a poco. Satyagraha, su ópera sobre los años de Gandhi en Sudáfrica, cantada en sánscrito a partir del Bhagavad Gita, se estrenó en Rotterdam en 1980. Akhnaten llegó en 1984 y completó una trilogía, iniciada con Einstein, sobre hombres que cambiaron su época por medio de las ideas y no de la fuerza. CBS publicó Glassworks en 1982, el mismo año en que Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio, incorporó su música a imágenes en cámara rápida de autopistas y ciudades y la acercó a personas que nunca habían pisado una casa de ópera. En 1986, Songs from Liquid Days musicalizó letras de Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson y Suzanne Vega.

El cine se convirtió en la segunda carrera que financiaba la primera. Compuso la música de Mishima: A Life in Four Chapters, de Paul Schrader; The Thin Blue Line, de Errol Morris; Candyman, y Kundun, de Martin Scorsese, que le valió la primera de sus tres nominaciones al Óscar. La segunda llegó por The Hours, de Stephen Daldry, película que también le hizo ganar el Anthony Asquith Award de BAFTA, y la tercera fue por Notes on a Scandal. Compartió un Globo de Oro por The Truman Show. En la sala de conciertos convirtió los álbumes Low y «Heroes», de David Bowie y Brian Eno, en su primera y cuarta sinfonías, y orquestó Icct Hedral, de Aphex Twin.

El éxito agudizó las críticas. Los oyentes tradicionales consideraban repetitiva, estática y simplista su música inicial, y algunos de los críticos que habían defendido Einstein y Satyagraha decidieron, hacia fines de los años ochenta, que no había estado a la altura de lo que prometía; las obras escénicas más recientes, sostenían, sonaban formulaicas, casi como una autoparodia. La acusación nunca desapareció del todo, en parte por el volumen de su producción: quince sinfonías, más de una docena de óperas y nueve cuartetos de cuerdas, además de la música para cine. Cuando The Boston Globe reseñó su sinfonía más reciente en julio, concluyó que «suena como una sinfonía de Glass». Lo que esa crítica pasa por alto es cuánto oficio esconde ese sonido y cómo el público, sobre todo el más joven, siguió comprando entradas con constancia. En Europa, donde sus obras escénicas solían recibir más reconocimiento que en su país, no hacía falta convencer a nadie.

Su vida privada se ha filtrado en su música más de una vez. Se casó con la directora de teatro JoAnne Akalaitis en 1965; tuvieron dos hijos, Juliet y Zachary, y se divorciaron en 1980. La artista Candy Jernigan, su tercera esposa, murió de cáncer de hígado en 1991, a los 39 años; una pérdida estrechamente ligada a su ópera basada en Jean Cocteau, Orphée. De su matrimonio con Holly Critchlow nacieron otros dos hijos, Cameron y Marlowe. Practicante del budismo y tras haberse reunido con el Dalái Lama en 1972, publicó sus memorias, Words Without Music, en 2015.

Su capítulo más reciente comenzó con una cancelación. La Sinfonía n.º 15, subtitulada Lincoln, musicaliza textos de Abraham Lincoln para barítono y orquesta, desde el discurso del Liceo de 1838 hasta su último discurso público, y fue un encargo conjunto de la National Symphony Orchestra y el Kennedy Center. En enero de 2026, Glass retiró el estreno previsto allí para junio y afirmó que «los valores actuales del Kennedy Center están en conflicto directo con el mensaje de la sinfonía». En su lugar, la Boston Symphony Orchestra ofreció el estreno en Tanglewood el 5 de julio, con Karen Kamensek en la dirección y Zachary James como solista. The Berkshire Eagle describió la velada como «especialmente trascendente y, nos atrevemos a decir, histórica».

El estreno dio inicio a una temporada organizada en torno a su cumpleaños número noventa, el 31 de enero de 2027. Einstein on the Beach cumple cincuenta años con funciones en formato de concierto a cargo del Philip Glass Ensemble en la Brooklyn Academy of Music, del 19 al 21 de noviembre, en memoria de Wilson, quien murió en julio de 2025; además, en junio de 2027 llegará a Manchester un nuevo montaje dirigido por Phelim McDermott. Akhnaten regresa en enero a la Komische Oper de Berlín, y la sinfonía sobre Lincoln llegará al Carnegie Hall el día de su cumpleaños, con Dennis Russell Davies al frente de la Orchestra of St. Luke’s.

Después de medio siglo de ser acusado de decir una y otra vez lo mismo, Glass tiene la costumbre de dejar abierta la última palabra. La noche en que cumpla noventa años, la pieza que escuchará Nueva York será la más reciente de su catálogo: Lincoln despidiéndose, escrito por un hombre que no da señales de hacer lo mismo.