Will Smith, el actor que cayó en directo y lo apostó todo a un regreso

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de septiembre de 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Ocupación	Actor, productor y rapero
Conocido por	En Busca de la Felicidad, Soy Leyenda, Hombres de negro
Premios	Óscar · 3 Grammy

Hollywood funciona con cálculos de riesgo, y durante tres décadas Will Smith fue el cálculo que nunca fallaba. Su nombre en un cartel garantizaba cierto tipo de fin de semana de estreno, cierto tipo de público: familias suburbanas, citas nocturnas, adolescentes en centros comerciales. No era cine audaz, exactamente, sino cine que movía la aguja cada vez. Esa fiabilidad comercial es más rara que el talento, y mucho más difícil de reconstruir una vez que se pierde.

Smith creció en el oeste de Filadelfia, nacido en septiembre de 1968, hijo de una administradora de la junta escolar y un ingeniero en refrigeración. Su padre insistió en una educación en escuela privada —un desplazamiento deliberado que le dio a Smith una fluidez inusual entre mundos— y la música llegó antes que la actuación. Conoció a DJ Jazzy Jeff, el productor Jeffrey Townes, cuando era adolescente, y juntos grabaron “Parents Just Don’t Understand” en 1988, un relato ligero de fricción generacional entregado con un encanto tan natural que el comité de los Grammy le otorgó el primer trofeo de rap que la institución había entregado. La deuda con el IRS que siguió al posterior gasto fue sustancial —Smith ha hablado de ello abiertamente— pero la persona que el disco estableció valía considerablemente más que el dinero que produjo brevemente.

The Fresh Prince of Bel-Air se emitió de 1990 a 1996, seis temporadas que enseñaron a Smith la mecánica precisa de ser querido a gran escala: el timing, la desviación física, la forma en que le indicas al público que le estás dejando ver al verdadero tú mientras en realidad le ofreces solo la versión más agradable. El programa era televisión de cita obligada; no era televisión de prestigio, y Smith entendía la diferencia. La transición de la televisión al cine que siguió fue calculada y casi increíblemente limpia. Bad Boys en 1995, Independence Day en 1996, Men in Black en 1997: tres veranos consecutivos en los que ayudó a definir cómo podía lucir un éxito de taquilla comercial desde un punto de vista específico: sonriente, rápido, imposible de disgustar.

A principios de los 2000, la máquina comercial necesitaba evolucionar o se calcificaría. Ali (2001), dirigida por Michael Mann, fue un verdadero estiramiento: un retrato biográfico exigente de Muhammad Ali que requería que Smith desapareciera en un personaje en lugar de desplegarse a sí mismo como una marca. La Academia lo nominó al Mejor Actor. La película no ganó, pero hizo algo estructuralmente importante: introdujo la posibilidad de que era un actor, no solo una estrella. The Pursuit of Happyness (2006), en la que interpretó al emprendedor Chris Gardner durante su largo año de falta de vivienda y determinación mientras su propio hijo Jaden actuaba frente a él, recaudó casi 300 millones de dólares en todo el mundo y le valió una segunda nominación al Oscar. La fórmula se había actualizado: el mismo calor, más peso.

La década que siguió fue menos coherente. Hancock (2008) rindió por debajo de las expectativas. Focus (2015) y Concussion (2015) llegaron el mismo año sin el impulso de audiencia que antes se había sentido automático —Concussion en particular, un drama sobre el esfuerzo de la NFL por suprimir la investigación sobre la encefalopatía traumática crónica, fue material genuinamente valiente lanzado de una manera que parecía diseñada para no ofender a la liga. Bright (2017) en Netflix dividió a la crítica profundamente. Aladdin (2019) funcionó comercialmente como una pieza de rehabilitación de propiedad intelectual, aunque exigió poco de él. La fórmula del éxito de taquilla, que alguna vez fue hermética, mostraba su edad.

King Richard (2021), un retrato biográfico de Richard Williams —el padre que entrenó a Venus y Serena Williams en contra de los deseos del establishment del tenis profesional— lo devolvió a la vía del prestigio y le valió el Premio de la Academia al Mejor Actor. La ceremonia fue el 27 de marzo de 2022. La bofetada que Smith le propinó al presentador Chris Rock después de un chiste sobre la cabeza rapada de Jada Pinkett Smith ocurrió en ese mismo edificio, más temprano esa noche, y fue transmitida en vivo a una audiencia global de decenas de millones. Aceptó el Oscar minutos después. La Academia lo prohibió de asistir a cualquiera de sus eventos durante diez años.

Lo que la bofetada destruyó más inmediatamente fue la cualidad fundamental de su imagen pública: la sensación, cultivada con considerable cuidado durante treinta años, de que Will Smith era la apuesta más segura posible de la industria. Había construido toda una carrera en ser universalmente querido —el hombre en el que cada grupo demográfico podía coincidir, el nombre que abría películas en todos los mercados— y el incidente demostró que incluso esa cualidad es una construcción, y que las construcciones se desmoronan. Su matrimonio con Jada Pinkett Smith, sometido a un escrutinio público sostenido durante años, se reveló en 2023 que había estado efectivamente suspendido desde 2016, una revelación que recontextualizó gran parte de lo que se había presentado como un frente unido.

Bad Boys: Ride or Die (2024) probó si el público regresaría. La película recaudó más de 400 millones de dólares a nivel mundial, su mejor rendimiento en taquilla en años, y sugirió que la respuesta era condicional: sí, bajo las circunstancias adecuadas, a suficiente distancia de lo que había sucedido. Smith ha hablado del período intermedio en términos que se leen menos como control de daños gestionado que como alguien que realmente había examinado algo que hubiera preferido no hacer. Si ese examen produjo un cambio significativo o simplemente una narrativa más creíble es, honestamente, poco claro desde fuera.

En agosto de 2026, Smith está filmando Supermax para Amazon Prime Video en Sídney —un thriller dirigido por David Gordon Green, coprotagonizado por AnnaSophia Robb, en el que Amazon invirtió alrededor de 70 millones de dólares. Esa cifra es, entre otras cosas, la declaración de un estudio sobre el valor residual de un nombre después de una crisis de reputación. La secuela de su propia historia, ya sea que se convierta en la que quiere contar, es la película que se está haciendo actualmente.