Zadie Smith, la novelista que nunca ha releído Dientes blancos, la ópera prima que la volvió famosa

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de octubre de 1975 Willesden, Londres, Inglaterra
Ocupación	Novelista
Premios	Premio James Tait Black · Premios Costa Book · Premio de la Mujer por la Ficción

Zadie Smith nunca ha vuelto a leer Dientes blancos. Lo confesó sobre el escenario del Royal Festival Hall, en el Southbank Centre de Londres, ante una sala llena y una entrevistadora más acostumbrada a llenar estadios: Dua Lipa, quien está a cargo del London Literature Festival a través de su propio club de lectura y eligió la novela que hizo famosa a Smith como tema de su conversación. La confesión provocó risas y describe muy bien una carrera dedicada a dejar atrás su primer gran triunfo.

Ese triunfo llegó absurdamente pronto. Smith escribió la mayor parte de Dientes blancos cuando estudiaba inglés en King’s College, Cambridge, y los derechos se subastaron a partir de un manuscrito parcial; la editorial Hamish Hamilton se impuso antes de que ella lo terminara. El libro completo, una saga cómica y coral sobre dos familias de Willesden, el barrio del noroeste de Londres donde creció, convirtió a una estudiante en la novelista debutante de la que más se hablaba en Gran Bretaña. Luego, el crítico James Wood lo usó para definir lo que llamó «realismo histérico»: una ficción tan atiborrada de información que los sentimientos quedan desplazados. Smith le respondió por escrito y admitió que tenía algo de razón.

Nació como Sadie Smith el 25 de octubre de 1975 en Willesden, hija de una madre jamaicana, Yvonne Bailey, y de un padre inglés, Harvey Smith, treinta años mayor que su esposa. A los 14 años cambió una letra de su nombre. El claqué fue su pasión durante la infancia y, en la universidad, se pagaba los gastos cantando jazz; uno de sus hermanos menores es el rapero y comediante Doc Brown. Los relatos que publicó en The Mays, la antología de escritura estudiantil de Cambridge, llamaron la atención de una editorial.

Lectura recomendadaLena Dunham, la escritora que siempre es la primera en contar lo peor de sí misma

Dientes blancos apareció en 2000 y acumuló premios a una velocidad que pocas primeras novelas igualan; entre ellos, el Whitbread First Novel Award y el James Tait Black Memorial Prize. Channel 4 la adaptó para televisión en 2002 y, más tarde, Time la incluyó entre las mejores novelas en lengua inglesa desde 1923. The Autograph Man, también de 2002, tuvo buenas ventas y ganó el Jewish Quarterly Wingate Prize, pero las reseñas fueron más frías. Smith se fue a Harvard como becaria del Radcliffe Institute para reflexionar sobre la novela como forma moral.

De aquella etapa en Estados Unidos surgió Sobre la belleza (2005), una novela universitaria ambientada en el área metropolitana de Boston que toma como punto de partida la estructura de Howards End, de E. M. Forster, y enfrenta a dos familias de académicos —una liberal y otra conservadora— por una pintura y los romances de sus hijos. Fue finalista del Booker Prize y ganó el Orange Prize for Fiction en 2006. La dedicatoria dice «a mi querido Laird»: el poeta norirlandés Nick Laird, a quien conoció en Cambridge y con quien se casó en 2004 en la capilla de King’s College. Tienen dos hijos.

Después volvió a casa. NW (2012) toma su título del código postal de Kilburn y sigue a cuatro personas que crecieron en el mismo conjunto habitacional, con una prosa que se fragmenta cada vez que sus vidas también lo hacen. Fue finalista del Women’s Prize for Fiction y, en 2016, la BBC la convirtió en una película para televisión protagonizada por Nikki Amuka-Bird y Phoebe Fox. Un año después de NW llegó The Embassy of Cambodia, un relato largo ambientado en Willesden. Swing Time (2016) por fin llevó los zapatos de claqué a un libro: dos niñas mestizas de un conjunto habitacional de Londres sueñan con bailar, pero solo una tiene talento. En 2017, la novela quedó en la lista larga del Booker.

Para entonces, Smith era tanto crítica como novelista. Desde 2010 enseña escritura de ficción en la New York University como profesora titular, y sus colecciones Changing My Mind: Occasional Essays (2009) y Feel Free (2018) pasan de Kafka a Joni Mitchell y Justin Bieber con la misma atención; Feel Free ganó el National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) fue su primera colección de cuentos. Intimations (2020), seis ensayos escritos durante los primeros meses de la pandemia, destinó sus regalías a obras de caridad.

La sorpresa de la década llegó en el teatro. Brent, el distrito donde vive, fue nombrado London Borough of Culture para 2020, y Smith respondió con The Wife of Willesden, su primera obra, una versión de la esposa de Bath de Chaucer trasladada a un pub londinense. La peregrina se convierte en Alvita, una mujer jamaicana de unos cincuenta años que ha tenido cinco maridos y no se disculpa por ninguno. La obra se estrenó en el Kiln Theatre de Kilburn en 2021, y el Critics’ Circle nombró a Smith la dramaturga más prometedora del año: una broma estupenda para una escritora con dos décadas de carrera.

The Fraud (2023) fue otro giro: su primera novela histórica. Reabre el caso Tichborne, el escándalo victoriano en torno a un carnicero australiano que afirmaba ser el heredero desaparecido de un título de barón, y lo cuenta a través de dos testigos a quienes la historia casi siempre ignoró: Eliza Touchet, ama de llaves del olvidado novelista superventas William Harrison Ainsworth, y Andrew Bogle, quien creció esclavizado en una plantación jamaicana y declaró a favor del demandante. El libro ganó la primera edición del Westport Prize for Literature.

Su libro más reciente es Dead and Alive, una colección de 32 ensayos publicada en octubre de 2025 que apareció en las listas de los mejores libros del año de The New Yorker y Time. Reúne textos sobre las pintoras Kara Walker y Celia Paul, su extensa reseña de la película Tár —que la convirtió en finalista del Pulitzer Prize for Criticism de 2024— y despedidas a Toni Morrison y Joan Didion. La música vuelve a colarse una y otra vez: participa en «Vivid Light», del álbum Essex Honey de Blood Orange, y la interpretó junto a Devonté Hynes en los estudios Maida Vale de la BBC en diciembre de 2025.

Cumplió 51 años el día después de la conversación en el Southbank, un cuarto de siglo después del libro que no volverá a abrir. El público fue por Dientes blancos, pero lo que construyó después es el mejor argumento para leerla: una escritora que se negó a seguir escribiendo el mismo libro y que no dejó de mejorar con los que vinieron después.

Etiquetas: novelistas, escritores, Dua Lipa, Zadie Smith, Dientes blancos, Nick Laird

Contenido similar

Ryūnosuke Akutagawa, el maestro del cuento japonés que enseñó a los lectores a desconfiar de cada testigo

Max Brooks, el escritor de Guerra mundial Z que ve el fin del mundo como un problema de logística

Colleen Hoover, la escritora autopublicada que Hollywood no para de adaptar

Philip Zimbardo, el autor de El efecto Lucifer que defendió hasta el final su experimento carcelario

Salman Rushdie, el novelista que contestó a una sentencia de muerte con más historias

Theresa Ikoko, la dramaturga que dice que la alegría es el lenguaje de su gente