La cámara busca primero el rostro de Olivia Cooke, a través de la lluvia sobre el vidrio, bajo esa luz gris característica de Seattle. Recuerdos Borrados no empieza con el apocalipsis ni con el plano general de una ciudad en caos. Empieza con una mujer que trata de recordar el nombre de algo que amó, y esa diferencia lo dice todo sobre la película que sigue.

En este futuro cercano, una afección neurológica —NIA— borra los recuerdos de las personas infectadas. Los quita poco a poco, desde los bordes, con la discreción de la niebla. El guion de Mattson Tomlin, basado en el relato de Aja Gabel, estructura el film con esa misma lógica fragmentada: la historia de Emma (Cooke) y Jude (Jack O’Connell) avanza y retrocede en el tiempo, y el montaje confía en que el espectador siga el rastro.

Chad Hartigan y el fotógrafo Sean McElwee construyen un Seattle que ya parece a punto de desaparecer: superficies mojadas, luz ambigua entre la mañana y la noche, encuadres que colocan a sus personajes levemente fuera del centro. El film no explica lo que representa visualmente. Lo muestra, y ese gesto es suficiente.

La química entre Cooke y O’Connell es el núcleo de la película. No es el tipo de química que se anuncia con grandes escenas; es la clase que se acumula en los detalles pequeños, en los gestos repetidos, en la forma en que dos personas se conocen de memoria. Cuando Jude empieza a perder partes de sí mismo, la pérdida duele exactamente porque sabemos qué se está perdiendo.

El ritmo flaquea a ratos en el tercio central, y los elementos de ciencia ficción se quedan apenas esbozados. Pero Hartigan no filma la pandemia; filma lo que se siente al amar a alguien que se va olvidando de ti. Esa elección define la película, con sus virtudes y sus límites.

Recuerdos Borrados llegó en 2021 con una alegoría pandémica que resonó de inmediato. Años después, esa resonancia no depende del contexto original. Hartigan filmó el terror de ver cómo la memoria —y con ella, el amor— se disuelve en alguien que no puedes permitirte perder. La película duele de la manera correcta.