Un cineasta reconocido por los gestos humanos más pequeños volteó la mirada hacia un gigante plateado de treinta metros. The Origin of Ultraman, el documental ideado por Hirokazu Kore-eda, junta a un grupo internacional de directores y artesanos alrededor de una pregunta engañosamente sencilla: ¿qué es exactamente Ultraman y por qué un héroe en blanco y negro nacido en un programa para niños sobrevivió a casi todo lo que se hizo junto a él? La pregunta suena a guiño para fans. La película la asume como un problema de cine.

En vez de hacer inventario de la nostalgia, el documental vuelve al taller de Eiji Tsuburaya, el director de efectos especiales que levantó la serie original con trajes de goma, ciudades en miniatura y trucos ópticos. Rastrea la gramática visual que él inventó conforme salía de un foro de Tokio y entraba en el vocabulario de cineastas que trabajan a continentes de distancia. La premisa es menos un homenaje que una afirmación sobre la autoría: que una figura despreciada por décadas como entretenimiento desechable era, en realidad, un lenguaje diseñado, con reglas, ritmos y silencios propios.

La película arma su tesis con el elenco de entrevistados, y ese elenco es el argumento. Guillermo del Toro, Hideo Kojima, Nicolas Winding Refn, Hideaki Anno y Shinji Higuchi no aparecen como devotos que rinden culto, sino como artistas que rinden cuentas de lo que tomaron de la fuente. Cuando Anno e Higuchi, que reconstruyeron el tokusatsu japonés para su generación, comparten coro con un fabulador mexicano y un estilista danés, la línea común se vuelve imposible de ignorar. Ultraman opera aquí como gramática fundacional, una primera lengua compartida por cineastas que casi en nada más coinciden.

Esa amplitud es la prueba más fuerte del documental. El testimonio va del estudio de videojuegos de Kojima a las mesas de animación de Shannon Tindle y John Aoshima, hasta la prosa de ciencia ficción de Pat Cadigan, y cada voz describe una herencia distinta: un sentido de la escala, una tolerancia a la quietud, la confianza en que un disfraz puede cargar tristeza. Nada de eso suena coordinado, y ahí está el punto. Una sola influencia pocas veces brota por separado en tantas disciplinas si no se está heredando algo estructural.

La participación de Kore-eda es la decisión más reveladora del proyecto. Su propio cine vive en cocinas y pasillos de hospital, en el recuento paciente de lo que las familias se deben y de lo que dejan atrás, y reunir a un panel en torno a un traje de monstruo parece, de entrada, la entrada menos probable de su obra. Aun así, el instinto es coherente: se acerca a Ultraman como se acerca a sus personajes, como algo heredado y frágil, digno de examen más que de veneración. El montaje queda en manos de los directores Yu Nakamura y Kazuki Yoshida, que hilan las entrevistas con material de archivo de Tsuburaya dirigiendo a su equipo.

A lo que la película regresa sin descanso es al oficio como significado. El intérprete dentro del traje, la lentitud deliberada del movimiento, el diseño severo y un poco melancólico que Toru Narita le dio al rostro del personaje: fueron decisiones estéticas, no concesiones técnicas, y el documental las lee así. Bajo esa luz, el mutismo del primer Ultraman, que nunca habla, se convierte en una elección formal cuyas consecuencias llegan hasta el espectáculo sin palabras del cine de gran presupuesto de hoy.

A still from the documentary The Origin of Ultraman (2026) — A still from *The Origin of Ultraman* (2026)

El interrogatorio tiene límites que la película no esquiva del todo. La produce y la distribuye la propia dueña de los derechos de la franquicia, lo que vuelve el aniversario tanto un ejercicio de marca como una indagación honesta, y un documental armado en buena parte con testimonios admirativos corre el riesgo de responder a su pregunta central con reverencia en lugar de análisis. Quien llegue sin la base del tokusatsu puede ver un desfile de nombres respetados coincidiendo en que Ultraman importa, sin que se le muestre, en términos críticos, por qué debería coincidir un escéptico. La pregunta del título es más fácil de plantear que de responder.

The Origin of Ultraman está dirigida por Yu Nakamura y Kazuki Yoshida, ideada por Hirokazu Kore-eda y supervisada por Takayuki Tsukagoshi, con producción y distribución de Tsuburaya Productions junto a Toho Next. Entre los entrevistados hay también nombres de la producción original, como Susumu Kurobe, el actor que vistió por primera vez el traje, y Hiroko Sakurai. La película se estrena en cines japoneses el 3 de julio de 2026, en el sexagésimo aniversario de la franquicia, y tendrá su estreno internacional en el Festival Internacional de Cine Fantasia de Montreal el 17 de julio. Por ahora no hay un estreno en cines mexicanos confirmado.